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			SINOPSIS 


			 


			Ana Rita de la Vega se ve en una situación complicada: casarse con su novio de toda la vida, o aceptar un matrimonio de conveniencia con David Ross, un joven dedicado a la industria petrolera que puede salvar la situación económica de su familia. ¿Ganará el amor o serán más fuertes otros intereses...? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Ana Rita de la Vega Guzmán escuchaba atentamente todo cuanto su padre le decía. Su semblante siempre sereno parecía un tanto alterado; si bien no por ello cesó de hablar el caballero. 


			En una esquina del salón, Lila de la Vega —dieciocho años lindísimos— pestañeaba sin cesar preguntándose cómo podía su hermana Ana Rita escuchar a su padre sin rebelarse. No muy lejos de Lila, Juan de la Vega —veinticuatro años, alto y elegante— se hacía la misma pregunta que su hermana menor y contemplaba con ojos casi cerrados a Ana Rita, quien, hundida en una butaca, con el pitillo en la boca, escuchaba sin perder sílaba. Junto a su padre se hallaba Ana Guzmán, madre de los tres jóvenes y esposa de Pedro de la Vega. La dama parecía inquieta y miraba a su hija y a su esposo casi alternativamente con ojos agrandados por el asombro. 


			—A los quince años se fue a Nueva York —continuaba el caballero, repantigado en una butaca—. En aquel entonces yo poseía mi fortuna y precisamente le di el dinero para el viaje. David fue siempre un gran muchacho y había quedado demasiado solo y sin medios de fortuna. Su padre, íntimo amigo mío, lo dejó a mi cuidado cuando murió, pero David no se amoldaba a nuestros gustos. Era un muchacho emprendedor, ambicioso, y gustaba de ver nuevos horizontes. Le permití marchar. Durante algún tiempo me escribió regularmente, luego fue espaciando las cartas, y al cabo de tres años se olvidó de nosotros. No supe lo que era de él y en ciertas ocasiones me remordió la conciencia. ¿Habría obrado bien permitiéndole marchar a América? 


			Nadie respondió. Ana Rita tenía ahora el pitillo entre las manos y lo contemplaba con ojos filosóficos, Juan parecía impaciente, Lila inquieta, la señora de la Vega seguía mirando ora a su esposo ora a su hija. 


			El caballero continuó: 


			—Pero he aquí que hace dos semanas recibo una carta en la cual David me pregunta si viven mis hijas. Han pasado quince años desde que marchó. Tú tenías seis años cuando David embarcó para Nueva York. ¿Le recuerdas, Ana Rita? 


			—No. 


			—Era un chicarrón alto, fuerte, moreno, con unos ojos negros penetrantes. Tenía voluntad — añadió pensativamente—. Y ganas de trabajar. Hoy, según me explica en su carta, posee un rancho, pozos de petróleo y cuenta los millones por docenas. 


			—Muy interesante —rio Juan. 


			—Tú te callas. 


			—¿No es interesante que en quince años haya amasado una fortuna, mientras la nuestra se esfumaba? 


			—He dicho que te calles. 


			—Callado estoy —rio Juan, mirando a sus dos hermanas.  


			El caballero prosiguió: 


			—He contestado a su carta, he dicho que vivían mis dos hijas. Y tengo aquí la respuesta. Me pide la mano de la mayor, que eres tú, Ana Rita. 


			—Eso parece, papá. He cumplido veintiún años la semana pasada —dijo con la mayor indiferencia. 


			Lila miró a Juan y Juan a Lila. ¿Estaría la preciosidad de Ana Rita dispuesta a casarse con el ranchero enriquecido? No lo creían posible, aunque sus asuntos sentimentales con Pablo no estuvieran del todo claros. 


			El caballero, animado por aquella aparente sumisión, añadió persuasivo: 


			—Ana Rita, tú sabes que la fortuna me ha vuelto la espalda. No es que me considere arruinado, pero ya nada podrá ser como antes. El negocio de la mina ha fracasado. Pude retirar apenas unas pesetas y lamentaría tener que dejar esta casa y veros a vosotros en un ambiente en el cual nunca habéis vivido. 


			—Papá —se atrevió a decir Juan—, no tienes derecho a vender a Ana Rita porque carezcamos de capital. 


			—He dicho que te calles. ¿Quién habla aquí de vender? David es un hombre sano y fuerte, honrado y generoso. Toda mujer, necesita un hombre así para casarse. 


			—¿Y el amor para quién lo dejas, mi señor padre? 


			El caballero lanzó una breve mirada sobre su hija menor y replicó enojado: 


			—¿Qué sabes tú del amor, mocosa? Ana Rita no se enamoró nunca... Para una mujer que no ama, le es fácil querer a un hombre con el cual compartirá el resto de su vida. ¿No es cierto, Ana Rita? 


			La muchacha esbozó una sonrisa. Su semblante seguía siendo sereno. 


			—Seguramente, papá. No le hagas caso y sigue con tu asunto. Es... interesante. 


			—¿También a ti te parece interesante? 


			—Lo es. Sigue. 


			—Poco más tengo que decirte. Pide tu mano, dice que no puede venir a España, que desea casarse por poderes y que tú te reunirás con él inmediatamente. 


			—Todo al estilo americano. Un ricacho que cree a las mujeres tiradas por las calles como piedras inservibles. 


			—Pero, ¿quién te autorizó para hablar, Juan? 


			—Me revienta que los hombres sean tan estúpidos. Ana Rita es demasiado mujer para regalar su vida a un hombre súbitamente encumbrado. Un tipo déspota como fue siempre David, no hará la felicidad de una chica espiritual y bonita como Ana Rita. 


			—Cállate, Juan —sonrió Ana Rita indefiniblemente—. Deja terminar a papá. 


			—Yo tenía nueve años cuando David embarcó. Lo recuerdo perfectamente. No era un gran chico, como dice papá. Era un déspota, un engreído, creía tener el mundo bajo sus pies y nunca me fue simpático. 


			—¡Juan! 


			—Es la verdad, papá. 


			—He dicho que te calles. 


			—Prefiero marchar, si es que vas a seguir hablando de lo mismo. Buenas tardes. 


			Y salió a grandes zancadas. El caballero rezongó algo entre dientes. Lila tuvo deseos de seguir a Juan, pero podía más su curiosidad femenina y la dama se menguó en la butaca. En cuanto a Ana Rita, solo movió la túrgida boca en una velada sonrisa. 


			—Ana Rita... 


			—Sigue, papá. 


			—Nada más. Solo falta que tú digas sí o no. Él pone a tu disposición su capital. Dice que serás feliz en su casa de campo, que te rodeará de todas las comodidades y añade que a finales del año próximo los dos nos haréis una visita. Señala día y fecha de la boda y te ruega que marches en el primer avión una vez efectuado el enlace. 


			—Dime, papá. ¿Y si Ana Rita no le gusta cuando la conozca? 


			Pedro de la Vega lanzó una breve mirada a Lila y sonrió. 


			—Me ha pedido fotografías. 


			—¿Y... se las mandaste sin contar con nosotras?... ¿Has oído, Ana? 


			La muchacha asintió sin palabras. 


			—Papá, no está bien. 


			—¿Sientes que no te haya elegido a ti, Lila? 


			La chiquilla se echó a reír. 


			—Por nada del mundo me casaría con un tipo semejante. Si me lo permites me marcho, papá. Tengo una cita con mis amigas. 


			—Vete, pues. 


			—Salió Lila, taconeando fuerte. Hubo un silencio en la estancia. Ana Rita fumaba un nuevo cigarrillo del qué expelía perfumadas volutas. La dama la miraba y volvió los ojos hacia su marido. De vez en cuando suspiraba. 


			—¿Qué contestas, Ana Rita? —preguntó el caballero, de pronto. 


			Ana Rita se puso en pie. Era alta, esbeltísima, de breve talle. Su pelo era rubio, cortado a la moda, enmarcando un óvalo no del todo perfecto, pero de un atractivo extraordinario. Los ojos azules, de mirar cálido, se entornaban suavemente ocultando el fulgor natural de su mirada. 


			—Lo pensaré, papá. 


			—Hijita... no todos los días las mujeres pueden casarse con millonarios, y bien parecidos. El amor llega después. 


			—Lo pensaré, papá. 


			—No hagas caso a Juan ni a Lila. Son dos estúpidos sentimentales. Y escúchame, Ana Rita: no se trata de lo que yo pueda conseguir con ese matrimonio. No querré nada. Juan terminará pronto la carrera. Podemos vivir de nuestras rentas y aplacaremos un tanto los humos de Lila. Es todo por ti..., vivimos en una ciudad donde todos nos conocen. Saben que la fortuna nos ha vuelto la espalda. Los hombres son egoístas... No será fácil casaros aquí al modo que yo hubiera deseado. 


			—He dicho que lo pensaré, papá. 


			—La respuesta ha de ser firme para dentro de seis días. Pondré un cable a David... 


			—Está bien, papá. 


			—¿Cuándo... me vas a contestar concretamente? 


			Agitó la mano. Se despedía con la misma sonrisa inalterable. La puerta se cerró tras la figura joven y gentil. Hubo otro silencio. Los esposos se contemplaron comprensivos. 


			—Pedro... 


			—Dime, Ana. 


			—Tengo miedo. 


			El hombre se acercó a la mujer. Fijó en ella los ojos.  


			—David sabe que mis hijas fueron educadas en un ambiente selecto. 


			—Pero él no será quizá un hombre educado. 


			—El hombre que supo ganar dinero... 


			—Es la suerte, Pedro. ¿Por qué no respondes negativamente sin esperar la palabra de Ana Rita? 


			El caballero se sentó junto a su mujer. Le pasó una mano por los hombros, y dijo bajo: 


			—Si supieras que... lo hago por ella. 


			—¿Por ella? 


			—Pablo Casaravilla nunca se casará con ella. Y Ana Rita está interesada por él. 


			—¿Crees tú...? 


			—Esperemos. Si Pablo no da palabra a Ana, ella querrá cambiar de ambiente. Lo necesita. Ana tiene mucho orgullo, aunque lo oculte bajo su sonrisa siempre inalterable. 


			—De todos modos, tengo miedo. 


			—Esperemos. Confiemos en la Divina Providencia. 


			—Es duro para Ana casarse con un hombre a quien no conoce. 


			—David la hará feliz. 


			—¡David! Pedro, amigo mío, tú conociste a un niño... Quizá era noble, pero también era, como dijo Juan, déspota, autoritario, altivo. 


			—Quizá por eso llegó adonde llegó, Ana querida. Repito que confiemos... 


			La dama suspiró resignada, pero no convencida. 


			 


			* * *


			 


			—Ana Rita... 


			—Dime, Lila. 


			—No lo harás, ¿verdad? 


			—No lo sé aún. 


			—Juan dice que David no te hará feliz. Siendo niño era insoportable. 


			—¡Qué sabe Juan! 


			—¿Y... Pablo? 


			Ana Rita se estremeció casi imperceptiblemente. Y acercándose a la ventana miró hacia la calle suntuosa. 


			—Se lo diré esta misma tarde. 


			—Tú... le amas mucho. 


			Ana Rita se volvió despacio. Su linda cara parecía ahora un poco alterada. 


			—Lila, no hablemos de cosas que ignoras. 


			—¿Ignorar? Sé que eres novia de Pablo desde que cumpliste los dieciocho años. Lo recuerdo bien... 


			—¿Y qué? 


			—Pablo es arrogante, fino, delicado, y sabe hacerse amar. 


			—No hablemos de eso. 


			—Hemos de hablar. Estás loca por él. 


			La muchacha agitó la mano y la dejó caer a lo largo del cuerpo. 


			—Ana Rita, ¿crees tú que un matrimonio con ese millonario puede hacerte olvidar tu noviazgo? No, y lo sabes. Quieres demasiado a Pablo. 


			La joven se sentó en el borde de la cama y juntó las manos. Los lindos ojos color turquesa se empequeñecieron bajo el peso de los párpados. 


			—Hermana... 


			—He dicho que no quiero hablar de eso. 


			—¿Y te vas a vender así..., tú que eres la mujer más espiritual de cuantas he conocido? No tienen derecho, ni papá a proponértelo, ni mamá a consentírtelo. 


			—¡Qué sabes tú! 


			—Pero, ¿es que vas a aceptar? 


			Ana Rita se irguió. Parecía impaciente. 


			—Estoy esperando una llamada de Pablo. Vamos al cine. 


			—Dios santo, me asombra tu impasibilidad ante un hecho tan contundente. Esperas a Pablo y has oído con la mayor atención cuanto papá te dijo con referencia a un hombre que desea casarse contigo. 


			—¿Pretendes que dé saltos de gozo o de alegría? ¿O que me tire por la ventana? 


			—Pretendo únicamente que digas lo que sientes. Y nunca he sabido con exactitud, si algo te agradaba o no. Amas a Pablo, le amas mucho, todo lo que tú eres capaz de amar..., y eres capaz de querer a una persona hasta el infinito. Pero nunca lo has hecho. Juzgo por lo que veo. 


			—Lila, no seas dramática. 


			—¿Lo ves? ¿Qué tendrá que pasar para que te alteres? Ana Rita rio breve. 


			—Seguramente nada. 


			—Seguramente. Adiós, querida. No quiero molerme los sesos por causas que a ti te dejan impasible. 


			Marchó, y Ana respiró con amplitud. En seguida se abrió la puerta y apareció Juan. La joven torció el gesto serio. 


			—Juan, cuando vuelvas a entrar en mi cuarto ten la delicadeza de llamar. 


			Juan rio fiero. 


			—Lo hago así para que vayas acostumbrándote si es que te casas con el cretino de David. ¿Sabes que siempre fue un maleducado, un grosero? 


			—No me interesa. 


			—Si te casas con él, te interesará. 


			—Ni aun así. Déjame sola, Juan. 


			El muchacho se sentó en el borde del lecho y agitó la cabeza. 


			—Antes quiero que sepas cómo es David. Tú no lo recuerdas, pero yo sí. Nunca miró a nadie excepto a sí mismo. Marchó porque le humillaba vivir de limosna junto a nosotros. No se ocupó de cultivar su espíritu. Llenó su cuenta corriente y ahora que se siente cansado busca mujer y para ello solo necesitaba escribir una carta a papá, pidiendo tu mano. ¿Y sabes por qué? Porque conoce la situación económica de Pedro de la Vega y siempre envidió a sus hijos. Es un triunfo para él casarse con la señorita Ana Rita, la joven que fue educada en un gran colegio y que dará a su nombre el realce que no tiene. 


			—Cállate, Juan. 


			El muchacho aspiró hondo como si tomara aliento. Haciendo caso omiso de su hermana, prosiguió: 


			—Desea de esta manera humillarnos y nos ha humillado ya... No se puede olvidar a las personas junto a las cuales se vivió por caridad. ¿Me entiendes? Ni le gustas ni te amará nunca. Eres bonita y mil veces digna de ser amada, pero los hombres como David no aman a las mujeres, las poseen, las tienen en su casa como marcos de lujo, pero no las aman porque son incapaces de amar a nadie excepto a sí mismos y a sus millones. 


			—¿Te has desahogado ya, Juan? 


			—No. Tendría que pasar el charco y matarlo para quedar tranquilo, pero eso no es posible. Solo quiero que me comprendas, Ana Rita —murmuró persuasivo, inclinándose hacia ella—. ¿Qué piensas hacer? ¿Por qué no eres franca conmigo? Si tienes paciencia, Pablo... se casará contigo. Él te quiere, te quiere mucho porque tendría que ser de hierro para no quererte a ti. Además son tres años de relaciones, Ana, querida mía... 


			La muchacha alzó los ojos y los fijó en los de Juan. Era una mirada cálida, honda, llena de ternura. 


			La muchacha continuó: 


			—Juan —dijo bajo, posando los dedos en el brazo masculino—, eres un gran chico. Tú me admiras y me quieres y piensas que el mundo entero puede estar a mis pies. Pues no es así. Y por favor, no te exaltes, ni me enumeres todos los defectos de David Ross, porque aún no he dado una respuesta. No dije ni sí ni no, ¿me comprendes? 


			—¿Y lo harás? 


			Sonó el teléfono en aquel instante y la joven se puso en pie. 


			—¡Ana Rita! 


			—Es Pablo, Juan. ¿Quieres dejarme sola? 


			—Has de decirme lo que piensas. Yo estoy dispuesto a defenderte con uñas y dientes, Ana Rita. 


			La joven sonrió con el receptor en la mano. 


			—Lo sé. 


			—No puedes..., tú, tan bonita, tan delicada, tan femenina —se  llevó la mano a la frente—. Dios, ¿por qué se le habrá ocurrido a ese cretino que aún vivíamos? 


			—Cálmate, Juan. Si aún no he dicho nada... 


			Juan se acercó a ella. Ana tenía tapado el receptor y escuchaba la voz impaciente de su novio. 


			—Espera, Pablo —dijo suavemente—, te contestaré en seguida. Juan está a mi lado filosofando. 


			Lo tapó otra vez. Pablo se enfadaba, pero la muchacha seguía mirando interrogadora a su hermano. 


			Y este dijo muy bajo: 


			—Siempre has sido cerrada, querida mía, y lo seguirás siendo mientras vivas. 


			—¿Has terminado? 


			—Sí. 


			Salió de la alcoba a grandes pasos. Los ojos color turquesa lo siguieron con ternura. ¡Bonísimo Juan! 


			—Dime, Pablo. 


			—Por lo visto, para ti es todo el mundo antes que yo.  


			—Eso no y... tú lo sabes. 


			—Ya no sé lo que sé. Te espero en la puerta de Rialto y, por favor, no tardes. 


			—Dentro de veinte minutos estaré contigo. 


			—Hasta luego. 


			Puso el receptor en el soporte y quedó pensativa con los ojos fijos en el teléfono. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Se vestía con calma. Pensaba. ¿Cuándo no pensaba Ana Rita? Siempre, si bien nadie tenía ni la menor idea de aquellos pensamientos. Juan había dicho que era cerrada. Sí lo era. Lo fue siendo niña y parecía serlo ahora. ¿O sería que no tenía nada que decir? Sonrió. 


			Procedía a pintarse los labios. 


			¿Cuándo conoció a Pablo Casaravilla? Un día cualquiera. Era un chico magnífico, con su carrera de ingeniero terminada, pero sin deseos de trabajar. Pablo era hijo de un personaje, poseían fortuna... Un chico bien, sin más ocupación que hacer el amor a las chicas. 


			A ella la conoció... ¿un día cualquiera? Quizá para él fuera un día como otro, pero para Ana Rita fue un día solemne que no olvidaría mientras viviera. Tuvo lugar en una sala de fiestas. Se lo presentó un amigo común. «Pablo Casaravilla, flamante ingeniero y con deseos de amar entrañablemente a una chica guapa.» Nunca olvidaría las frases burlonas del común amigo. Aquel día bailaron juntos. ¿Cuántas piezas? Muchas. No quedaron citados para el día siguiente, pero se vieron y al otro y al otro, y así tres años. Los tomaban por novios, ella lo consideraba así aunque Pablo nunca le dijera nada al respecto. Y tres años son muchos días y muchos meses y muchísimas horas para que una chica que se ve asiduamente con un hombre no termine por quererle con locura. Y ella quiso a Pablo, lo quiso todo lo que una mujer puede querer a un hombre. Pablo le habló de amor, de lo mucho que la amaba. De niña se convirtió en mujer y esperaba. Pero, ¿podía esperarse algo tratándose de Pablo Casaravilla? Ana Rita lo dudaba. 


			Suspiró y terminó de dibujar la curva sensual de su boca. Todos decían que tenía una boca preciosa, incitante, quizá provocadora. Ella no se lo proponía. Era una mujer sencilla, bonita, sin exuberancias modernistas. Era como era y nada más. Ni se menguaba ni exageraba sus facciones de por sí lindísimas. 


			Pablo nunca te dijo: «Algún día nos casaremos». No, nunca. ¿Qué se proponía? Él tenía treinta años, su fortuna era sólida, pertenecía a una familia religiosa, era católico y la familia Vega era respetable, quizá sin mucho capital, pero gente, aunque venida a menos, respetada y admirada en la ciudad. Poseían una casona de muros grises, en el portalón de la cual lucía un escudo. Su padre era segundón de una gran familia de aristócratas. Quizá de mayor abolengo que los Casaravilla, pero en la actualidad lo único que importaba era Don Dinero. El don, los blasones sin adornos, no tenían alicientes ni partidarios. ¿Quizá por eso Pablo no le hablaba de boda? No era por eso. Pablo era un hombre desinteresado y la familia Casaravilla la estimaba y verían con buenos ojos un matrimonio con la hija de Pedro de la Vega. Entonces, ¿por qué Pablo no decía nada al respecto? 


			Ella no era un juguete. Mas Pablo debía tenerla por tal. Era preciso poner los puntos sobre las íes, y salir de una vez de aquella tremenda incertidumbre. 


			Y hablaría de ello aquella tarde, sin precipitarse, con cautela. Le bastaría la reacción de Pablo. Le conocía tan bien que solo con mirarle sabía cómo iba a reaccionar. 


			Se puso en pie. Era esbelta, bonita..., la chica más bonita de la ciudad, sin duda alguna. Buscó un abrigo y se lo puso sobre los hombros. 


			Al cruzar el vestíbulo, su padre, que salía del salón, le sonrió. 


			—¿Te marchas? 


			—Sí. Me espera Pablo en el Rialto. Hasta la noche, papá. 


			Se alejaba. Pedro de la Vega frunció el ceño. 


			—Ana Rita. 


			La joven se detuvo, si bien no se volvió. 


			—Dime, papá. 


			—Mírame. 


			Se volvió despacio. 


			—Rita..., ¿quizá hice mal hablándote esta tarde...? Si lo tuyo con Pablo termina bien... no recuerdes lo que te dije, hijita. 


			La joven sonrió. Su sonrisa era la de siempre, cálida, sumisa, deliciosa, sin alteraciones. Diríase que su asunto con Pablo no tenía gran importancia. Y de la reacción del hombre que consideraba su novio dependía toda su tranquilidad futura. Pero eso no lo sabía nadie, excepto ella. 


			—Hiciste bien hablándome, papá. Hasta la noche. 


			Pedro de la Vega retrocedió sobre sus pasos y entró de nuevo en el salón donde su esposa tomaba el té a pequeños sorbos. 


			—Ana, me pregunto qué hay tras la sonrisa inalterable de Ana Rita. 


			—¿Cuántas veces te has preguntado lo mismo, mi querido Pedro? 


			—Muchas. Desde que ella nació y empezó a dar los primeros pasos. ¿Por qué no ha de ser como Lila? ¿O como Juan? 


			—Porque es diferente, Pedro. 


			—Sí, muy diferente. ¿Y sus amores con Pablo? ¿Le ama en realidad o no le ama? 


			—Tranquilízate. Ya lo verás cuando te conteste. 


			—Si ella hoy me dijera: «Papá, soy novia de Pablo, pensamos casarnos», yo habría callado. 


			—Pero, ¿le quiere? 


			—No. 


			—¿Y sabes por qué? Porque no lo sabe ella misma. 


			—Pedro, por Dios, déjate de volverme la cabeza loca. Ya lo sabrás. 


			—¿Saber? —rio el caballero con amargura—. No lo sabremos nunca. 


			Y tenía razón. No lo sabrían jamás. Ana Rita era así. Consideraba que sabiéndolo ella era suficiente. 


			 


			* * *


			 


			Pablo Casaravilla era un chico alto, rubio, de porte distinguido. Vestía elegantemente un traje oscuro, gabán, y se tocaba la cabeza con el clásico flexible de invierno. Al ver a, su novia, le salió al encuentro, la tomó del brazo y dijo enfadado: 


			—Llevo esperándote más de una hora. 


			—Lo siento. 


			—Si lo sintieras serías puntual. 


			—Siempre lo soy, Pablo. 


			—¿Por qué te has retrasado hoy? 


			—Te lo diré luego, con calma. Es un asunto de mucha gracia. Te hará reír. 


			—Seguro. Tengo unas ganas locas de reír. 


			No las tenía y Ana Rita comprendió que estaba seriamente disgustado. De algún tiempo a aquella parte, Pablo se mostraba descontento, irascible... ¿Se había cansado de ella? 


			Entraron y se acomodaron en dos butacas. En seguida empezó la proyección de la cinta. Era graciosa y Ana, a su pesar, hubo de reír. Pablo se mostró impenetrable. 


			—¿No te gusta? 


			—Es un asunto tonto —dijo sin mirarla. 


			Ana Rita quería a Pablo, le quería de veras como una sola vez cree la mujer querer en la vida, aunque luego se equivoque. Le pasó un brazo bajo el suyo y se lo oprimió suavemente. 


			—Pablo... ¿tengo yo la culpa de tu enfado? 


			—Qué sé yo. 


			—Si te cansa la película podemos salir. 


			—Siempre tan desprendida... 


			—Me estás ofendiendo —dijo bajísimo—. Creo que aún no me conoces lo bastante. 


			La conocía como nadie, pero no, no la conocía lo bastante, aunque él creyera lo contrario. 


			Pablo rio entre dientes y permaneció callado. Ella quitó la mano de su brazo y las apretó contra las rodillas. Las apretó con fuerza. Se lo diría a la salida. Era preciso poner fin a aquella horrible tensión de nervios. 


			Fueron dos horas de tortura constante. A la salida la tomó del brazo y echaron a andar. Silenciosos, pensativos, sumidos en sus propias reflexiones. De súbito dijo ella: 


			—Te diré por qué llegué tarde, Pablo. 


			—¿Sí? 


			—Sí. 


			—Pues dilo. 


			—Papá me llamó al salón y me dijo algo que causó mi asombro. 


			—¿Y qué fue ello? 


			—Figúrate que David Ross... ¿le recuerdas? 


			—No. 


			—Fue un chico que estuvo en nuestra casa dos años. Su padre era amigo del mío. Murió y dejó a su hijo bajo la tutela de papá. Quiso marchar a América y papá se lo permitió. 


			—Una historia vulgar, Ana Rita —dijo cansado—. ¿Fue eso lo que te entretuvo? 


			La joven domeñó su ira. Pensaba llegar hasta el fin, quisiera Pablo o no. Se había trazado aquel plan de combate nada más oír las primeras frases de su padre y no cejaría. 


			—Pues no es nada vulgar —rio, aparentando despreocupación—. No todos los días un muchacho de quince años se va a América y se hace millonario. 


			Pablo la miró breve, se detuvo y rápidamente siguió caminando. 


			—¿De veras? ¿A quién asesinó el tal David? 


			—No seas desconsiderado para juzgar a tus semejantes, Pablo. No robó a nadie. Adquirió un poco de tierra y en quince años formo el hogar. Un hogar de millonario. ¿No es interesante? 


			—Es curioso. 


			—Tiene pozos de petróleo. 


			—Ya. Todos encuentran petróleo. Sigue. 


			—Y ahora ha pedido mi mano. 


			Pablo se detuvo en seco. Fijó en ella los ojos. La casona gris estaba cerca. Ana Rita siguió caminando y apoyó la espalda en el muro. Alzó los ojos. Pablo avanzaba despacio hasta situarse ante ella. La miraba con creciente curiosidad. Allí, quietos los dos, se habían besado muchas veces. ¡Cuántas veces! Pero aquella noche Ana Rita supo que no se besarían. Quizá ella y Pablo no se besaran nunca más. 


			—¿Has dicho que tu mano? 


			—Sí. 


			—¡Qué gracioso! ¿Y de qué te conoce David, el millonario? 


			—Por fotografía. 


			—En verdad que es muy interesante. ¿Por qué no te casas, Ana Rita? Ha de ser maravilloso para una mujer bonita como tú, casarse con un hombre millonario con el cual... 


			—¡Pablo...! 


			—Perdona  —Se inclinó hacia ella y añadió sonriente—: Como si tú pudieras casarte con hombre alguno. 


			Ana tensó el busto. Era la más orgullosa de los Vega, si bien nadie había penetrado aún en su verdadero «yo», ni siquiera Pablo, aunque él creyera lo contrario. 


			—¿Y por qué no, Pablo? —preguntó serenamente. 


			Él, engreído, se echó a reír. 


			—Porque me amas demasiado, Ana Rita. No habrá en el mundo más hombre que yo para ti, aunque no me case contigo. 


			—Eres un fatuo. 


			—Pero acierto, y tú lo sabes. 


			Ana entornó los ojos. Le estaba odiando en aquel momento. Le odiaba por lo mucho que le quería. 


			—Pablo... ¿y tú me quieres a mí? 


			—Es una pregunta fuera de lugar, después de tres años de estar juntos. 


			—Es que yo a ti no te quiero tanto como crees, porque estoy dispuesta a aceptar a David... 


			Pablo rompió a reír de tal modo que sus carcajadas hicieron daño a Ana, mucho daño. 


			—Pablo, cállate, por el amor de Dios. 


			—Pero si es graciosísimo, querida mía. Si lo dices para molestarme no me molestas en absoluto. Si es para resultar graciosa, me lo resultas mucho. 


			—Lo digo en serio. 


			—No puedo creerlo. Tú me quieres a mí, lo bastante para esperarme miles de años si es preciso. Y la verdad, Ana Rita, yo no pienso casarme por ahora. ¿Me casaré algún día? No lo sé — rio—. Tú eres muy bonita y te considero mi novia. Y te quiero tú lo sabes porque nunca te engañé. Pero no me metas miedo —con el dedo intentó acariciar la barbilla alzada y Ana Rita, por primera vez, lo echó a un lado—. Pero, bonita, si no me enfado. Me hace gracia —y bajando la voz—. Tú me quieres demasiado, Ana Rita. No puedes olvidar estos tres deliciosos años de estar juntos continuamente. Y además, si por despecho o por llevarme la contraria te casaras con él, yo le diría... 


			Ana sintió repugnancia y tuvo ganas de echarse a llorar. Pero con serena voz preguntó: 


			—¿Qué le dirías? ¿Qué me besaste? ¿Cuántos hombres no besan a cuántas mujeres? No sé cómo han sido los tuyos, Pablo —dijo calladamente—, pero mis besos fueron esencialmente puros y jamás hubo pecado en mis demostraciones de cariño. Y ten en cuenta que soy lo bastante sincera y honrada para decir a David lo que hubo entre nosotros. 


			—¡Qué sentimental te estás volviendo! —rio divertido—. No tengo miedo. No será preciso llegar a ese trance porque tú no te casarás con ningún hombre, excepto conmigo. Y si tienes que esperar veinte años yo sé que esperarás. 


			Ana supo desde aquel instante que por encima de todo sería la esposa de David. ¿David? ¿Importa mucho que fuera David? Cualquiera no siendo Pablo. Y en aquel instante consideró que los tres años transcurridos junto a Pablo no le humillaban. Después de todo, ella le quería, cualquier mujer en su lugar hubiera obrado de igual modo. Pero sintió asco de la vida y de los hombres, y más que de nadie de su propio amor. 


			—Es tarde, Pablo —apuntó con acento cansado—. Hasta mañana. 


			Pablo la contempló sonriente. 


			—Ha sido broma, ¿verdad, Ana Rita? 


			—No, no ha sido una broma. Buenas noches. 


			—Escúchame, tú no puedes casarte con nadie excepto conmigo. Ya lo sabes. Y no me asustas. 


			Ana Rita se sintió cansada, hastiada de todo y de todos. Se apartó del muro y le dio la espalda. Pablo fue a tocarla. La joven tensó el cuerpo, en aquel instante le produjo un asco tremendo. 


			—Ana Rita, te vas sin darme un beso. 


			—Déjame en paz, Pablo. Buenas noches. 


			—¿Estás enfadada? 


			—Claro que no. Estoy contentísima... 


			—Oye. 


			—Ya me dirás mañana lo que sea. Ahora es tarde. 


			La sujetó por un brazo e iba a besarla. La muchacha se apartó como si él le hiciera daño. Le miró fija, serenamente. Nunca estuvo tan bonita como en aquellos momentos. Fijó los ojos en la mirada masculina, y dijo bajo, abriendo apenas los labios: 


			—Me parece que los dos hemos perdido el tiempo durante estos años, Pablo. Yo... no te conocía a ti y, desde luego, tú no me conocías a mí. No me conocías en absoluto. 


			—Estás diciendo tonterías. 


			—Buenas noches. 


			—Vete, pues. Mañana hablaremos con calma. 


			—Sí. 


			Pero no pensaba hablar. ¡Oh, no! Lo suyo con Pablo había terminado en aquel instante. Aunque doliera, aunque su orgullo la lastimara el resto de su vida, aunque se sintiera la más humillada de las mujeres... había terminado. 


			Que un hombre, al cual quiso con todo su ser durante tres años y con el que contó compartir el resto de su vida, la creyera sojuzgada a su capricho, no podía tolerarlo su dignidad de mujer. Pablo la había confundido, ¡oh, sí! La confundió por completo. 


			Dio media vuelta en redondo y se dirigió al portalón de roble. 


			—Ana Rita... 


			—Adiós, Pablo. 


			Este se encogió de hombros. 


			—A las mujeres no hay quién os entienda. 


			Se alejó calle abajo. Ana Rita lo miró por última vez. Era arrogante, bello, distinguido... y lo había querido más que a su vida. Lo seguiría queriendo pese a todo, pero antes morir que Pablo siguiera pensando que ella estaba dispuesta a esperarlo el resto de su vida. «Tú me quieres a mí para esperarme miles de años si es preciso.» Por una vez, Pablo se equivocaba. Otro hombre, cualquiera... ¿David? Pues David, tendría derechos sobre ella, y Pablo se daría cuenta de que no se puede juzgar a una mujer tan a la ligera. 


			A corto paso entró en el parque y lo atravesó despacio. Era preciso serenarse. Nadie podría notar su alteración. Se sentía humillada en lo más hondo. Desesperada, pero los Vega, como otras veces, no se darían cuenta de nada. Era preciso. Orgullosa de ocultar sus interioridades hasta junto a los suyos. 


			Entró en el vestíbulo. 


			—¿Eres tú, Ana Rita? 


			—Sí, mamá. 


			—Te esperamos para comer, hija. 


			La voz salía del salón comedor y la muchacha se encaminó hacia la escalera. 


			—Voy a cambiarme, mamá. Bajaré en seguida. 


			Y cuando bajó, su semblante sereno, lindísimo, no se diferenciaba del semblante habitual de Ana Rita. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Durmió mal. Se levantó muy de mañana y fue a misa. Cuando regresó, Lila se pulía las uñas ante el tocador. 


			Dormían en la misma alcoba, en camas paralelas, y siempre se quisieron bien. Lila era comunicativa y tantos flirts tenía, tantos conocía Ana Rita. En cambio, Lila jamás sabía cuándo su hermana reñía con Pablo o se amigaban. Pero Lila ya estaba enterada de que con Ana Rita no había nada que hacer. Sus alegrías y sus satisfacciones las rumiaba sola y Lila se preguntaba cómo era posible que hubiera personas en el mundo que no necesitaran comunicar con alguien sus sentimientos. 


			Dejó el velo y el devocionario sobre la mesa de centro y se sentó en el borde de la cama, aún sin hacer. De la mesita, sobre la cual había una caja, tomó un cigarrillo y lo llevó a los labios. 


			A través del espejo sintió los ojos de Lila en su cara.  


			—Ana Rita, ¿ya sabes que tienes que contestar hoy a papá? 


			—Sí. 


			—¿Has pensado en la respuesta? 


			—Sí. 


			—¿Me la dices? 


			—No. 


			—Oye, Ana Rita... 


			Sonó el teléfono en aquel instante y Ana Rita solo tuvo que alargar la mano para tomar el receptor. 


			—Diga... 


			—Ana Rita, te llamo porque me voy a Madrid y no sé cuándo estaré de regreso. 


			Era Pablo. Las facciones de la joven quedaron difuminadas entre las volutas olorosas. Le picaban los ojos. ¿El humo? No. Era el adiós para siempre a aquel hombre con el cual soñó casarse. Podía esperar, pero, ¿merecía Pablo una espera? Rotundamente no. Le había conocido bien la noche anterior. Era desconsiderado y no parecía recordar el gran cariño que ella le tuvo, sino que afirmaba él que aún le tenía, para satisfacción y solaz de su hombría. Y eso no. 


			—Que tengas buen viaje —dijo serena. 


			Lila la miraba escrutadora. ¿Le sucedía algo a Ana Rita? ¿No estaba más pálida que de costumbre? ¿No temblaban las manos que sostenían el receptor? 


			—Lo de ayer fue una bromita, ¿verdad, Ana? 


			—Que tengas buen viaje. 


			—Oye, Ana Rita, tú ya sabes que soy el único hombre en tu vida. No lo olvides, ¿eh? Bonita, pero si esperarás por mí toda tu vida. Si lo sabré yo..., 


			Se sentía cansada. Entornó los parpados y sin responder colgó el receptor en el soporte y se tendió en la cama. Sonó el timbre del teléfono. Ana no se movió. Lila fue a tomar el receptor, pero Ana hizo un gesto con la mano. —Déjalo. 


			—Pero... 


			—Te lo ruego, Lila. 


			—¿No es Pablo? 


			—¡Qué más da! 


			—Permíteme que conteste. 


			—No, no, te lo ruego. 


			El timbre sonó por espacio de varios minutos. De súbito dejó de sonar. Ana miró a Lila y esta a su hermana. 


			—Ana Rita, ¿no puedo saber lo que os ocurre? 


			La mayor se levantó despacio. Aplastó el pitillo en el cenicero y agitó la cabeza. Se dirigía a la puerta con paso lento. 


			—Ana Rita... 


			—Nos esperan para desayunar, Lila. ¿Vienes? 


			La chiquilla se le acercó con los ojos muy abiertos.  


			—Ana... ¿no me vas a decir lo que pasa? 


			—¿Para qué? ¿Y pasa algo en realidad? 


			—Dios mío, pareces una estatua. Cuánto daría yo por entrar en tu corazón. Y te consolaría a medida de mis fuerzas, Ana Rita. 


			Esta extendió la mano y la puso entre los dedos temblorosos de su hermana. La contempló un instante y dijo bajo: 


			—Lila..., nadie en este mundo puede consolarme. ¿Me entiendes? Nadie. 


			—Pero... 


			—Y por favor, no me hagas la vida más imposible. Haga lo que haga, diga lo que diga..., no te metas conmigo. Creo que —añadió con vaguedad— nada en este mundo será peor que... 


			—Ana Rita. 


			—Vamos a desayunar. 


			—Pero yo quisiera saber... 


			—¿Acaso sé yo algo, mi querida Lila? Te suplico que vivas al margen de todo esto. 


			—¿Es por... Pablo? 


			—¡Qué más da! 


			Y soltando la mano de su hermana bajó al salón comedor, donde su padre y hermano empezaban a impacientarse. 


			Las dos jóvenes entraron, dando los buenos días. 


			Ambas eran bellas. Distintas, pero bonitas y femeninas cual ninguna chica de la ciudad. Lila, morena, con los ojos oscuros. Ana Rita, delgada, esbeltísima, con un talle tan breve que a veces parecía que iba a romperse. Rubio el cabello, azules los ojos velados por las pestañas negras y espesas. La tez mate, tersa, juvenil. Y la boca..., la boca de Ana Rita de la Vega no pasaba jamás inadvertida para los hombres. Era una boca de labios túrgidos, más bien anchos, siempre húmeda, enseñando dos hileras de dientes perfectos. 


			—Buenos días. 


			Y cada una se sentó en su lugar habitual. 


			Fue un desayuno más bien silencioso y cuando pasaron al salón todos, unos por una causa y otros por otra, se sentían febriles, violentos. 


			Ana Rita se dejó caer en una butaca y cruzó las piernas. Encendió un cigarrillo, del cual fumó aparentemente serena. Mas sus dedos, al sostener el cigarrillo, temblaban perceptiblemente. La dama y Lila se hundieron en un diván. Pedro de la Vega paseó la pieza de un lado a otro con las manos tras la espalda. Juan, nervioso, intranquilo, fumaba aprisa, sentado en el brazo de una butaca frente a su hermana Ana Rita. Y esta sostenía todas las miradas sin pestañear. 


			De súbito el caballero detuvo sus pasos. Quedó plantado ante su hija mayor, la miró fijamente. 


			—Ana Rita —dijo con voz insegura—, permíteme que ponga un cable a David Ross advirtiéndole que no aceptas. La joven dejó de fumar. 


			—¿Por qué, papá? 


			—Porque tienes novio, porque algún día te casarás con él, porque eres demasiado joven para irte por el mundo con un hombre al que no conoces, que casi desconocemos todos. En realidad debía negarme sin decirte nada. No me explico aún cómo se me ocurrió que podrías casarte con él. 


			Hubo un suspiro de alivio salido de tres bocas. Juan, Lila y su madre. Mas Ana Rita enarcó una ceja y se echó a reír vagamente. 


			—Papá, pondrás un cable a David Ross y le dirás que acepto. Que seré su mujer con mucho gusto y que me reuniré con él cuando disponga... 


			Juan dio un salto. Lila se levantó como impelida por un resorte. La dama pestañeó y su pecho osciló varias veces. Pedro de la Vega contuvo el aliento. 


			—Ana Rita, estás loca —exclamó Juan fuera de sí. 


			La joven no se inmutó. 


			—Ana —chilló Lila—, ¿has perdido el juicio? 


			Tampoco la muchacha se alteró lo más mínimo.  


			—Ana Rita, hijita, querida... 


			Era la madre. 


			Pedro de la Vega se acercó a su hija mayor, la contempló escrutador. 


			—¿Estás segura? 


			—Completamente. 


			—¿Te das cuenta? 


			—Me la doy, papá. 


			—¿Y no te pesará? 


			Juan saltó como una fiera. 


			—¿Cómo no ha de pesarle, papá? Tu deber es no consentirlo. Escríbele a David, ponle un telegrama, dile lo que quieras, pero no consientas que ella cometa una atrocidad. 


			—No digas sandeces, Juan  —apuntó Ana Rita con voz serena—. He meditado mucho, he pensado y no he dormido... Estoy firmemente resuelta a casarme por poderes con David Ross y no habrá fuerza humana que lo impida. Y como ya todo lo he dicho, con vuestro permiso me retiro — miró a su madre, luego a su padre—. No me preguntéis nada. Veo la curiosidad en vuestros semblantes. He de casarme con David... lo demás no importa. 


			—Soy tu padre y debo saber por qué. La joven alzó la barbilla. 


			—¿Acaso me negué ayer cuando me lo propusiste? No. Dije que lo pensaría. Ya está pensado y te advierto que cuanto antes mejor. 


			Se oyó un portazo. Juan había salido de la pieza como fiera acorralada. Lila lloraba. Pero, ¿por qué...? ¿Acaso David Ross era una fiera humana? Era un hombre y para ser más noble que Pablo Casaravilla, poco necesitaba serlo. 


			—Ana Rita... 


			—Estoy cansada, papá. Disponlo todo para casarme. ¿No vas a ser mi pareja? Quiero casarme en casa, aquí, en nuestra capillita. Y por favor, no lo pregonéis a los cuatro vientos. 


			Y salió cerrando la puerta tras de sí con la misma suavidad de siempre. Seis ojos se clavaron en aquella puerta cerrada. La dama rompió a llorar y Lila la apretó contra sí. Pedro de la Vega paseó la estancia con las manos tras la espalda y el ceño fruncido. ¿Había hecho bien? No. Nunca debió decir a Ana Rita lo que pretendía David Ross. Sí, era un desconocido. Él conoció al niño. ¿Cómo era ahora el hombre? ¿Merecía a Ana Rita? Su hija era una mujer entera, decidida, bondadosa, bella cual la más bella... ¿Era, pues, la mujer apropiada para un hombre que durante quince años solo se dedicó a acumular dinero? 


			Pasó una mano por la frente y súbitamente salió de la estancia. 


			 


			* * *


			 


			Empujó la puerta sin llamar, Ana Rita sentada en el borde de la cama, fumaba un nuevo cigarrillo. Su semblante sereno parecía tallado en piedra. 


			—Hija. 


			—Pasa, papá. 


			Este pasó y, arrastrando una butaca, se sentó frente a la joven. La escrutó con la mirada. 


			—¿Has..., has meditado lo bastante? 


			—Sí. 


			—Tiene razón Juan, hijita, es un desconocido. 


			—Cuando me lo propusiste también lo era. 


			—Pero es que quien no había meditado era yo. 


			—Todo cuanto digas o hagas es inútil, papá. Estoy decidida y sentiría que ahora te volvieras atrás. 


			Pedro de la Vega aplastó las manos entre las rodillas. De pronto alzó la cabeza, fijó los ojos en la mirada azul, y preguntó: 


			—¿Qué..., qué ha pasado con Pablo? 


			Ana Rita se sobresaltó, pero súbitamente recobró la serenidad. 


			—Nada, papá. Pablo y yo nunca nos hemos comprendido. 


			—¿Y lo recuerdas después de tres años? 


			—¿Acaso no es bastante pronto? Peor sería si lo reconociera una vez casada con él. 


			—Tú le querías, Ana Rita. ¿Qué pasó entre vosotros para que hayas cambiado? 


			—Si pretendes ahondar, lo siento, papá. Dejemos las cosas tal como están. Pensemos solo en David, en mi boda con él... 


			—Ayer no debí decirte nada. Mi deber era contestar a David, decirle... que tenías novio, que pensabas casarte con él. 


			—Hubieras mentido —dijo fríamente—. No pienso casarme con Pablo ni creo que él pensó jamás en hacerlo conmigo. 


			—¿Entonces qué relaciones eran las vuestras? —se enfadó el caballero. 


			—Fuimos... amigos. 


			—¡Amigos! No comprendo a la juventud de hoy. En mis tiempos jamás se nos hubiera ocurrido acompañar a una chica solo por el placer de tener una amiga. Bien, ¡quieres de veras casarte con David? 


			—¿Firmemente? 


			—Sí. 


			—¿No te arrepentirás, Ana Rita? 


			—Seguro que no a menos que él sea un monstruo, y no le considero así. 


			—Bien. El sábado tendrá lugar la ceremonia. Y el lunes marcharás en el primer avión. Yo me encargaré de todo. 


			—No quisiera que... que trascendiera la noticia. 


			Pedro de la Vega la miró de un modo raro, y sin responder salió de la alcoba de su hija. Esta, una vez la puerta se hubo cerrado, ocultó la cara entre las manos y suspiró. No lloró. Ana Rita era dura para el llanto. Sintió una horrible congoja en su corazón y algo, como daga opresora que le oprimía la garganta. 


			—Ana Rita. 


			Alzó la cabeza. Era Lila. 


			—¿Qué quieres? 


			—¿Estás segura de que deseas casarte con David? 


			—Sí. 


			—Es un desconocido. 


			—Sí. ¿Y qué hombre no lo es? ¿Conoces alguno que no lo sea? Crees estar conociendo a los hombres toda la vida, crees que los repliegues más inverosímiles de su corazón no tienen secretos para ti y, un día, cualquier día, te das cuenta de que el hombre es para ti un desconocido. ¿Qué tiene David que no tenga otro cualquiera? 


			—Me asombras. ¿Desde cuándo piensas así? 


			Ana Rita sonrió veladamente. 


			—Quizá siempre pensé del mismo modo y no me di cuenta hasta que oí a papá. 


			—El matrimonio no es para un día ni para dos. ¿También has pensado en eso? 


			—He pensado. Sé lo que es el matrimonio. 


			—¿Y conoces también tus obligaciones de esposa? 


			—Las conozco. 


			—¿Tú tan espiritual vas a entregarte sin amor con esa escalofriante frialdad a un tipo que se pasó la vida lo mejor de su vida, acumulando dólares? 


			—Si no te callas saldré yo de la alcoba. 


			—Es que pecas mortalmente. 


			—Lila, o me dejas en paz —bajó la voz— o daré gritos desesperados. 


			La muchacha se acercó a ella y le puso una mano en un hombro. 


			—Ana, te ruego que te desahogues. Sé que tienes mucho que desahogar. ¿Pablo? Nunca me resultó simpático. Fue un hombre en el cual nunca tuve confianza. ¿Se debe a él tu súbita reacción? 


			—No. Y deja de hacer preguntas. 


			—Dios mío, me pareces una extraña. 


			Ana la miró, se puso en pie y la besó en la mejilla. Después dijo muy bajo: 


			—Lila, eres una niña, no comprendes ciertas cosas. Solo te pido que te diviertas y que no pongas tu cariño en un hombre hasta que estés segura de la clase de hombre que es. Pero no me pidas que te cuente. ¿Acaso tengo algo que contar? ¿Cuántas mujeres no están en mi lugar? Y nadie lo sabe. ¿Puedo yo intranquilizaros con chismes que quizá no tienen fundamento, que tal vez cuando pasen unos meses ni siquiera los recuerde, excepto para mofarme? No tengo derecho. Vive tu vida, permíteme que yo marche al lado del hombre al cual voy a pertenecer. Tú sabes que soy religiosa, que amo la vida, que me encariño pronto con las personas. ¿Por qué no he de querer al hombre que Dios me destina? Sin un gran amor se puede vivir. No le amaré con pasión, pero me será fácil estimarlo, quererle. 


			—¿Y dado tu temperamento te basta eso? Tú eres de las mujeres que quieren con locura. ¿No es cierto, Ana? 


			—Quizá me desconoces. Déjame sola, te lo ruego. 


			Lila salió de la alcoba con paso corto. Parecía que sobre su espalda llevaba un peso inmenso. 


			Se cerró la puerta y Ana Rita volvió a sentarse en el borde de la cama. No ocultó la cara entre las manos, miró con fijeza extraña la alfombra multicolor. 


			Era preciso casarse, marchar, huir antes de que Pablo regresara de Madrid. Era preciso dejar de sufrir por aquel hombre que no la merecía. 


			Se abrió de nuevo la puerta. Era la madre. 


			Ana Rita le sonrió sutilmente y la dama avanzó hacia ella y se sentó también en el borde de la cama. 


			—¿Qué es lo que te pasa, Ana Rita? ¿Voy a perderte? 


			—No, mamá. Algún día, quizá pronto, David y yo volvamos a veros. 


			—¿Estás segura de que deseas casarte con él? 


			—Sí. 


			—Querida, ¿lo has pensado bien? 


			—Sí. 


			—¿No temes a lo desconocido? 


			—Quizá un poco. Pero no mucho, mamá. 


			Hubo un silencio. La dama puso su delgada y blanca mano sobre la de su hija. La apretó íntimamente. 


			—No sabemos cómo es David, hijita. 


			—Un hombre, mamá. ¿Acaso se diferencian mucho unos de otros? 


			—¿Pretendes asustarme? Hablas como una escéptica y yo sé que no lo eres. 


			—No lo soy en efecto. 


			—Pues reconoce que no todos los hombres son iguales. David... ¿es quizá este hombre el que Dios te tiene destinado para el resto de tu vida? Tal vez, mas... ¿hace unos días tú no creías que era... Pablo Casaravilla? 


			Ana Rita se estremeció casi imperceptiblemente. La madre enfocaba la charla de otra manera. Era difícil soslayar las respuestas. Aturdida sonrió y envolvió entre sus dedos los de la dama. 


			—Mamá  —dijo bajo—, tú sabes que no soy frívola. Que la vida para mí no es una juerga constante. Es la vida simplemente con sus amarguras, satisfacciones y pesares. Pablo es diferente de mí. Es frívolo, las cosas de este mundo son para él sainete. 


			—¿Y cuándo te diste cuenta, hija mía? 


			La joven aspiró hondo, hondo como si la humillación la ahogara. 


			—¿Cuándo, Ana Rita? 


			—Ayer... —susurró con voz sorda. 


			—¡Ayer! Me lo temía. 


			Se puso en pie. 


			—Mamá... 


			—Ana, mírame a los ojos, así. ¿Lo haces por despecho? 


			Sostuvo la mirada valientemente. 


			—No, mamá. 


			—¿Sabes que te enfrentarás con un mundo para ti desconocido? ¿Con hombres que te serán extraños? ¿Sabes que una vez casada atravesarás casi medio mundo, para ir junto a un hombre que, aunque sea tu marido, es un extraño para ti? 


			—Lo sé. 


			—¿Y... estás decidida? 


			—Sí. 


			—Pues sea. No seré yo quien lo impida. 


			Y besando a su hija en la frente, salió de la alcoba y cerró la puerta sin ruido. 


			Ana Rita se desplomó sobre la cama y esta vez sollozó ahogadamente. 


			 


			* * *


			 


			Llovía torrencialmente. Diciembre se presentaba más sombrío aquel año. En el salón comedor de los Vega se comía en el mayor silencio. Juan, ceñudo, parecía más pálido que de costumbre. Lila, inquieta, miraba ora a sus padres ora a su hermana, en uno de cuyos dedos lucía un aro de oro. Era la esposa de David ante Dios y los hombres y nadie podría evitarlo ya. 


			Una doncella pidió permiso para entrar y una vez obtenido se dirigió directamente hacia Ana Rita. Llevaba una caja en las manos y la depositó en las de la joven. 


			—Acaba de llegar, señorita Ana. 


			—Gracias, María. 


			Se marchó la doncella. Todos miraron a Ana Rita, cuyas manos temblorosas rompían la cinta que cerraba la caja. 


			—¿De quién es? —preguntó la dama.  


			Y la voz de Ana Rita sonó rara al responder: 


			—De... mi marido. 


			Hubo un raro silencio, tenso, desagradable. 


			Solo se oía el crujir del papel y se veían los dedos nerviosos romperlo en pequeños trozos. 


			Nadie preguntó qué contenía la caja. La mano de Ana extrajo de ella un ramo de orquídeas, una tarjeta y una caja pequeñita de terciopelo rojo. 


			Seguía el silencio. Ahora se oía la respiración contenida de todos. Ana Rita contempló el ramo de orquídeas con expresión extraña. Leyó la tarjeta sin mirar a parte alguna. No dijo lo que decía, la colocó delante de los ojos maternos sin abrir sus labios. Después abrió la cajita de terciopelo rojo. Una sortija despidió destellos irisados. Los ojos femeninos parpadearon. 


			—Es... una sortija. 


			Sí, todos la veían. Los dedos de Ana Rita la sostenían temblorosos. ¿De valor? Sí, de mucho valor. Un brillante montado al aire, por lo menos de cien quilates. No era de mal gusto. Pese a su grosor denotaba exquisito gusto en quien la eligió. Los ojos de Ana volvieron a parpadear. Y Lila la recogió en sus dedos, le dio dos vueltas. Sus destellos herían. Suspiró: 


			—Es bonita. 


			—Sí —admitió Juan—. Digna de una princesa. 


			Los padres callaban. 


			La tarjeta estaba ahora junto al cubierto de Ana. Y los ojos de esta fijos en el plato no parpadeaban. 


			—Ana Rita... ¿puedo leer la tarjeta? 


			Y Lila leyó en voz alta: 


			 


			Estás rodeada de los tuyos en este día. Yo me siento demasiado solo y te recuerdo. Recibe con agrado la prueba de mi mayor afecto y consideración. 


			David. 


			 


			Juan aspiró hondo. Lila leyó por segunda vez como si le costara esfuerzo admitir la delicadeza de aquel desconocido a quien no profesaba simpatía alguna. La dama y el caballero cambiaron una mirada. Ana Rita guardó silencio. 


			—Ana..., es un presente delicado. 


			—Sí, papá. 


			—Tu esposo no es un zafio. 


			Ana no respondió. 


			—¿Estás... arrepentida? 


			La joven levantó los ojos, tomó la sortija de manos de Lila y sin titubeos la puso en el dedo. Luego cogió la tarjeta, la leyó sin abrir los labios y la ocultó en el ramo de orquídeas.  


			—No estoy arrepentida —dijo luego con serena voz.  


			Y pidiendo permiso, salió del salón comedor con una sonrisa en los labios y el ramo de orquídeas entre los brazos.  


			Se cerró en su alcoba y nadie la interrumpió. Hizo las maletas sin una vacilación. De vez en cuando los destellos que despedía la sortija la herían en lo más vivo, pero una velada sonrisa entreabría sus labios. 


			Cuando bajó al comedor al anochecer, todos la esperaban. Nadie volvió a importunarla. Era como si se pusieran de acuerdo para hacerle grata las últimas horas que le quedaban de estar con ellos. 


			—Tengo el pasaje, Ana Rita —dijo el caballero cuando una vez hubieron comido, pasaron al salón contiguo—. Saldrás mañana en el primer avión. He puesto un cable a David... para que te espere en Nueva York. La finca se halla a muchos kilómetros de la capital. 


			—Está bien, papá. 


			—Yo bien quisiera acompañarte, pero no puede ser. Tú, como esposa de un súbdito americano tienes entrada libre, yo tendría que arreglar mi pasaje y no es cosa fácil. 


			—Si... él me espera allí, no importa, papá. 


			—¿Y cómo le conocerás? —preguntó Lila—. No tienes de él ni una pequeña fotografía. 


			—No es preciso que le conozca. David la conocerá a ella. 


			—¿Y si se retrasa, papá? 


			—Cuando un hombre está solo y se casa..., nunca llega tarde a buscar a su mujer. 


			—Ya. 


			Ana nada había dicho. 


			—¿Nos escribirás, Ana? 


			—Sí, mamá. 


			—Hazlo tan pronto llegues, Ana Rita —dijo Juan con voz ahogada. 


			Ana miró a su hermano. Desde que respondió afirmativamente a su padre, era la primera vez que Juan le dirigía la palabra directamente. Lo contempló con ternura y le sonrió. 


			—Tranquilízate, os escribiré el mismo día de llegada. 


			—Y... cuéntanos, Ana. 


			—Sí, Juan. 


			—Y si no eres feliz... vuelve a España.  


			—Te lo prometo. 


			Juan se puso en pie y salió precipitadamente del salón. Hubo un raro silencio. 


			—Ana... 


			—Dime, papá. 


			—Si no eres feliz... digo como Juan... 


			—Sí, papá. 


			Deseaba estar sola. Tenía ganas de llorar a gritos, pero sabía que no lo haría. No obstante pidió permiso para retirarse y agradeció a Lila que no la siguiera. Al verse en su alcoba, en la cual ya no dormiría más que aquella noche, se tiró de bruces en la cama y sollozó calladamente, con suspiros secos, ahogados. 


			¿Había reaccionado bien? ¿Había obrado como obran, las mujeres sensatas? No. Pablo regresaría un día cualquiera. Quizá meditó por el mundo, tal vez pensaba casarse con ella en seguida... cerró los ojos fuertemente. Y pensó en el hombre que la esperaba. Tendría, como ella recordaría los besos de Pablo y se volvería loca de desesperación. 


			Recordó la tarjeta y las orquídeas: «Estoy demasiado solo». Sí, y la esperaba a ella. Y ella se sentiría destrozada a su lado y lo rechazaría. Era horrible cuanto le estaba sucediendo. 


			Se puso en pie. Era preciso alejar los pensamientos torturadores. 


			Dio varias vueltas por la estancia y despacio abrió un cajón. Los retratos de Pablo estaban allí, y sus cartas, y las flores secas, y las lágrimas vertidas durante aquellos tres años desoladores. 


			Tomó las cartas entre los dedos temblorosos y, despacio, como si fuera su propio corazón, las rompió. También las cuartillas las hizo pequeños trozos y los tiró a la papelera. Una por una, todas aquellas cartas que le proporcionaron honda ilusión en días ya lejanos. Fijó los ojos en el rostro de Pablo. Pálido, rubio, con los ojos azules... Le quería mucho y le sería difícil olvidarle. No tuvo valor paró romperlos y los metió en un sobre. Era quizá una insensatez, pero no podía destruirlos como segundos antes destruyó las cartas. Lo ocultó en el fondo de la maleta y suspiró. 


			—¿Puedo pasar, Ana? 


			—Pasa, Lila. 


			—¿No te has acostumbrado aún? 


			—Lo haré ahora mismo. 


			—¿Hiciste el equipaje? 


			—Sí. Solo me falta cerrar esta maleta. Ayúdame. 


			Todo como si fuera lo más normal del mundo. 


			 


			* * *


			 


			Juan tenía los labios apretados. Lila lloraba. Ana de la Vega les miraba con semblante sereno. Los padres tenían los ojos húmedos. Había gran movimiento en el aeródromo. 


			—Ana Rita... 


			—Ya sé, queridos míos. Os escribiré en seguida. 


			Sonreía. Bajo aquella sonrisa se adivinaba el dolor, pero no lo confesó. 


			Sintió el abrazo de su madre, apretado, apretado, como si le costara horrible esfuerzo separarse de ella. Y les costaba. 


			Había sido todo demasiado precipitado y no se dieron cuenta de nada hasta aquel instante. Pasó a los de Pedro de la Vega. Sintió en su mejilla la aspereza de la barba espesa. Hubo de contenerse para no llorar. Después el abrazo de Juan, desesperado, interminable y luego el de Lila... ¡Quería escapar cuanto antes! No podía ofrecerles el espectáculo de su tremendo dolor. Se alejaba con la sonrisa en los labios. Agitaba la mano. En lo alto de la pasarela aún se volvió. Los cuatro allí como cuatro sombras inmóviles. Agitó de nuevo la mano y después se ocultó en el avión. Se hundió en su asiento. Ocultó la cara entre las manos. El pajarraco gris se remontaba. Sintió que el corazón daba fuertes golpes en el pecho. Aún miró, ellos seguían allí, inmóviles, callados, con los ojos fijos en el pájaro que se les llevaba lo mejor de la casa. 


			El avión se alejaba cada vez más. Ya no se veía en la inmensidad azul. Pedro de la Vega hizo un esfuerzo, movió los ojos y luego los pies. 


			—Volvamos a casa —dijo con insegura voz—. Y pidamos a Dios todopoderoso que haga feliz a mi hija. 


			El auto se alejaba. Como sombras entraron en la casona gris. Fue un día interminable, agotador y silencioso. Al anochecer, Juan no pudo mantenerse en casa por más tiempo y salió. Y fue entonces cuando se encontró con Pablo Casaravilla. 


			—Juan... 


			—Hola, Pablo. 


			—Acabo de llegar de Madrid. Precisamente iba a llamar a Ana Rita por teléfono. 


			Juan se detuvo en seco. Miró a Pablo de modo especial y de pronto rompió a reír con dolor, con amargura, con cierta ironía. 


			—¿De qué te ríes? 


			—¿Cuándo has marchado, Pablo? A decir verdad no sabía que te hallabas ausente de la ciudad... 


			—Estás diciendo tonterías —protestó Pablo, enojado—. Hace quince días justos que me fui. Y Ana Rita lo sabía. 


			—Ya. 


			—Adiós. Voy a llamarla por teléfono. 


			Juan le agarró por un brazo y fijó en él sus ojos inmóviles.  


			—Ana Rita se ha casado —dijo. 


			Al pronto, Pablo sonrió burlón. De súbito dejó de reír y clavó los vivos ojos en el semblante sereno de Juan de la Vega. 


			—No me tomes el pelo —dijo fuerte. 


			—Bien sabe Dios que no es mi intención. No estoy para bromas. Ana Rita se ha casado por poderes y se ha marchado a Nueva York esta mañana. Allí... la espera su marido. 


			—Óyeme, bromas no. Soy capaz... 


			—¿Capaz de qué...? —rio Juan en sus narices—. ¿Fuiste alguna vez capaz de algo? No te considero capaz de nada, cuando no lo fuiste de retener a una mujer a la cual acompañaste durante tres años. 


			—Óyeme... 


			—Y no te exaltes. Creo —añadió fríamente— que Ana Rita nunca hizo cosa mejor que alejarse de ti. 


			—Pero lo que dices es mentira —gritó. 


			—No lo es. En la ciudad lo sabe todo el mundo. Se casó ayer. Y su pasaje para el avión estaba dispuesto hace unos días. Lo siento, Pablo. Buenas noches. 


			—Escúchame... 


			—¿Para qué? 


			—Tu hermana me quería. Me quería, ¿me oyes? 


			—No lo ha indicado así. 


			—Te digo que me quería. Que me querrá siempre. 


			Juan le miró de pies a cabeza y dijo asqueado: 


			—No sé cómo te atreves a decirlo. Si a mí me quisiera una mujer como tú dices que te quería ella, me caería la cara de vergüenza. ¿Qué cariño era ese, Pablo? 


			Le dejó plantado en mitad de la calle y girando sobre sus zapatos se dirigió de nuevo a casa. Pablo le miró alejarse. Arrugó el ceño, echó a andar con las manos hundidas en los bolsillos. Ana Rita, la mujer que creyó supeditada a él, se había ido a reunirse con su marido. Un marido que no era él. Lanzó una sorda maldición y se dirigió a su casa. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Ana Rita de la Vega tenía los ojos espantosamente secos. No había risa en sus labios, pero sí una gran resignación. Y jamás estuvo tan bella como en aquel instante. Vestía un modelo de tarde oscuro, calzaba zapatos altos, y sobre el modelo un abrigo gris de corte deportivo que la hacía más juvenil. Llevaba un sombrerito en la cabeza y los guantes descansaban en el regazo. Las manos se cruzaban desnudas sobre ellos. En un dedo de la mano derecha lucía el aro de oro y en otro de la mano izquierda el solitario que le envió su marido... ¡Su marido! Ante el hecho de que iba a reunirse con él, el corazón de Ana Rita se menguaba dentro del pecho, y golpeaba brutalmente haciéndole daño. 


			La azafata pasó a su lado diciendo: 


			—Por favor, pónganse los cinturones. Vamos a aterrizar. 


			Era el final del viaje. ¿Cuántas escalas antes de aquel final? No las recordaba ya. Con temblorosas manos se puso el cinturón. Un caballero entrado en años a su lado la miró y preguntó con amabilidad: 


			—¿Se siente mal? 


			—No, no. Gracias. 


			Se sentía mal, sí. El primer encuentro iba a tener lugar dentro de un instante, y Ana Rita aún se preguntaba si había obrado bien. No. Ella amaba a Pablo, debió esperarlo. Y en cambio estaba casada con un hombre a quien no conocía, del que lo ignoraba todo. ¿Qué iba a suceder? Miró el reloj. 


			Eran las seis de la tarde, hacía frío. El cielo encapotado. La niebla desdibujaba las imágenes. Suspiró. 


			—¿De veras se siente usted bien? 


			Parpadeó. 


			—Sí, sí. Muchas gracias. 


			—¿La... esperan? 


			—Sí, señor. 


			—Si puedo servirla en algo, estoy a su disposición, señora. Me llamo Maximiliano Banning. 


			—Gracias. 


			Pero no dijo su nombre. ¿Para qué? El caballero la miró con especial interés. Era terriblemente bonita y tenía expresión asustada. Volvió a mirar sus manos dobladas en el regazo. Aro de casada y un solitario de valor escandaloso... Desvió la mirada. El avión se posaba en tierra. 


			Empezaron a descender pasajeros. Ella casi la última. No tenía prisa. El corazón golpeaba en el pecho con fuerza brutal. Temió que todos percibieran sus latidos. De buen grado se hubiera quedado allí, sentada, inmóvil hasta que el avión se remontara nuevamente camino de España. Lo desconocido la angustió de veras por primera vez. Y sintió que no había sido sensata, ni razonable. Quizá Pablo quiso tomarle el pelo. 


			—Señorita... 


			La azafata le indicaba la salida. Tras ella aún quedaban algunos más. Suspiró. Pálida, nerviosa, excitada, Ana Rita echó a andar. Desde lo alto de la pasarela miró en todas direcciones. La niebla espesa se cernía a ras del suelo. No era fácil desde lo alto precisar las caras que se alzaban hacia ella. Imágenes y más imágenes borrosas que se acercaban a medida que ella descendía. Llevaba los guantes apretados en la mano y el bolso bajo el brazo. El cuello del grueso abrigo deportivo se alzaba tapando la mejilla. Cuando tocó tierra, miró a un lado y a otro. Había mucha gente. La miraban algunos con curiosidad. ¡Era tan bonita y parecía tan asustada! ¡Y su juventud era deliciosa! Sí, escandalosamente joven para estar tan sola. 


			Miró nerviosa, miró en todas direcciones. ¿Cuál de aquellos hombres era su marido? El corazón golpeó con mayor intensidad. «Tap, tap», hacía dentro del pecho. 


			Alguien le tocó en el hombro. Había ruido, se mezclaban las voces, risas, exclamaciones de alegría. Ella se volvió lentamente, como aislada de todo el mundo que la rodeaba. 


			Un hombre de estatura corriente, moreno, tostado el rostro, muy negros los ojos, le sonreía. 


			—¿Ana Rita de la Vega? 


			—Sí... 


			La sonrisa era ahora más amplia. Enseñaba unos dientes blancos, fuertes, iguales. Y dentro de la cara broncínea resultaban escandalosamente blancos. Y pensó: «Por el corte de su cara, por su pelo y por el mirar entornado de sus ojos se parece a Marlon Brando». Y a su pesar sonrió. 


			—Soy David —dijo el hombre con sencillez. 


			La joven se estremeció de pies a cabeza. Por un instante había olvidado a su marido. Y era aquel... Aquel hombre de estatura corriente, de ojos tan negros que se entornaban perezosos. 


			Sonrió aturdida y dijo con un hilo de voz: 


			—Encantada..., de conocerte. 


			—Gracias. Ven, tengo el auto allí. Maximiliano se ocupará de tu equipaje. 


			—¿Maximiliano? 


			La tomó del brazo. Era un poco más alto que ella. No mucho. Ana Rita le llegaba justamente a la barbilla. Él la miró. 


			—Sí. Viene desde España contigo. No podía permitir que hicieras el viaje sola. Tu primer viaje. 


			—Pero... 


			—El auto está aquí. 


			Era un Cadillac negro, de línea aerodinámica. La joven parpadeó. Todo era sencillo en el hombre. Como si la conociera de toda la vida. Y ella se sentía aturdida, asustada. 


			—Dices... que... que Maximiliano... 


			—Sí. Es mi administrador. Embarcó en la ciudad, tu ciudad natal. ¿Sabes? No, no. Aquí a mi lado. Así —Cerró la portezuela y dio la vuelta al coche para sentarse ante el volante. 


			Ana Rita suspiró hondo como si se ahogara. Miraba a David, quien erguido junto a la portezuela abierta buscaba con los ojos a Maximilano. Vestía traje azul oscuro, camisa blanca. Y su cabeza arrogante se alzaba desafiadora. La joven se menguó. Era su marido. ¡Su marido! Sintió que algo humedecía sus ojos. ¿Qué iba a pasar? ¿Y cómo sería aquel hombre? A juzgar por su exterior era rudo, sencillo y difícil a la vez. Se notaba en él una gran energía, y Ana Rita sintió su personalidad como si la aplastara. Tuvo deseos de llorar a gritos. De echar a correr y llegar a España, junto a Pablo y pedirle que la defendiera. Pero ¿podría alguien defenderla ya? Se sintió espantosamente sola en un pueblo desconocido, junto a un hombre desconocido que era su marido, que tenía todos los derechos sobre ella. ¿Qué iría a suceder? ¿Tendría ella valor para decirle que no podría soportarlo junto a sí? 


			—Maximiliano tomará un taxi y se reunirá con nosotros en el hotel —dijo David sentándose ante el volante. 


			Puso el auto en marcha. La mano que asía el volante lucía en un dedo una alianza como la suya. Ana Rita fijó los ojos en aquel aro de oro y se estremeció cual si la agitara un huracán. 


			—¿Has tenido buen viaje? 


			—Sí. 


			—¿Cómo han quedado los tuyos? 


			—Bien, gracias. 


			La miró. Su mirar era indolente, como indolente era el movimiento de su cabeza. 


			—¿Estás asustada? 


			—No..., claro que no. 


			—Lo estás —indicó apreciativo—. Pero no lo estés. Ahora soy un desconocido, pero pronto dejaré de serlo. Me conocerás en seguida. ¿Estás cansada? 


			—No. 


			—Tienes aspecto de haber pasado horas en vela. Horas interminables... ¡Pobrecita! 


			La irritó la ternura de aquella voz. La irritó de tal manera que hubo de volver la cabeza a un lado y desviar los ojos de aquellos otros serios que la miraban de modo especial. 


			—¿Te... has ofendido? 


			No respondió. 


			—Lo sienta, Ana Rita. 


			Tampoco dijo nada. 


			—Pasaremos la noche en el hotel —dijo él de modo vago— y mañana nos trasladaremos a la finca. Te gustará mi pequeño poblado. ¿No te gusta el campo? 


			—No lo sé. 


			 


			* * *


			 


			Sobre el lecho había un maletín que minutos antes trajo una camarera. Ana Rita, hundida en una butaca, aún sin quitarse el abrigo, parecía sumida en hondas reflexiones. David fumaba un cigarrillo sentado a los pies del lecho. Miraba a su esposa, sonreía de un modo en él peculiar, mezcla de ironía y ternura, y de vez en cuando alzaba los ojos al techo. 


			—El equipaje lo llevó Maximiliano directamente a la finca. Supongo que te arreglarás con lo que llevas en ese maletín. 


			—Supones bien. 


			—Comeremos luego y si quieres saldremos a dar una vuelta por Nueva York... Te gustará la gran ciudad. ¿Quieres? 


			—Prefiero descansar. 


			David se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia. Tenía las piernas muy derechas y, aunque su aspecto era más bien rudo, resultaba elegante, con una elegancia natural que nadie podría quitarle jamás. Y Ana Rita sintió rabia de que él fuera... como era. 


			—Ana —dijo súbitamente, situándose ante ella—. Es nuestro primer encuentro. ¿Vas a hacer tan difícil dicho encuentro? Por mi parte estoy animado de los mejores propósitos. Eres mi esposa, eres... muy bonita, más de lo que pude imaginar a través de tu fotografía, pero yo tengo la mala costumbre de no apreciar la belleza a través de los exteriores. Me gusta la belleza interior y es la que alabo. Sentiría que tu espíritu no correspondiera a tu físico. Lo lamentaría, ¿sabes? He vivido demasiado tiempo solo y pedí a tu padre que me concediera tu mano porque vi a través de tus ojos algo de lo que yo busco en la vida... Sentiría que no me comprendieras. 


			Ana Rita sintió ganas de llorar. El merecía su consideración, su afecto, y no tenía derecho a derrumbar los anhelos naturales de aquel hombre solo porque ella se casara con él amando a otro. 


			—Procuraré comprenderte —dijo con un hilo de voz.  


			—Considerando nuestra situación un poco absurda, prefiero dejarte sola, querida. Yo... quisiera que tú meditaras.  


			Ana Rita suspiró hondo, como si le faltara el aire. De pronto elevó los ojos. ¡Sus preciosos ojos color turquesa! 


			—Gracias —dijo. 


			David entornó los párpados. 


			—No sé por qué te has casado conmigo —dijo de súbito, sin dejar de mirarla—. Eres joven, bonita. Pero no me interesa averiguarlo. Solo me interesa tu presente y tu futuro junto a mí. El pasado te pertenece. 


			—Prefiero hablarte de ese pasado. 


			—Si ello te causa un placer, puedes hacerlo. 


			—No me causa un placer. 


			—Pues no hables. No necesito saber. Repito que es tu presente y tu futuro lo que me interesa únicamente. Yo me encargaré de que tu futuro junto a mí sea feliz. 


			Ella esbozó una triste sonrisa. Y él, como si no lo notara, añadió: 


			—Sé, por tu padre, que no eres una muchacha comunicativa. 


			La joven nada repuso. 


			—Quizá me sea difícil entrar en ti, mas confío en que me permitirás la entrada libremente. Las cosas difíciles me cansan. He luchado mucho en esta vida y quedé hastiado. ¿Puedo confiar en tu buen sentido? 


			—Estoy cansada —dijo ella, quedamente—. ¿Podría quedar sola unas horas? No tengo apetito. Prefiero dormir.  


			David se dirigió a la puerta. 


			—Siento que las cosas no se solucionen como yo esperaba. Descansa cuanto quieras. Mañana a primera hora te llamará la camarera. 


			Y ella, egoísta, le dejó marchar. 


			Se derrumbó sobre la cama y ocultó la cara entre las manos. Si se hubiera casado con Pablo no se sentiría espantosamente sola. Y con ansia susurró: «Pablo». 


			Agitó la cabeza como si pretendiera alejar absurdos pensamientos y se encerró en el cuarto de baño. Minutos después se hallaba tendida en el lecho, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. No quiso pensar en nada. David tenía bastante personalidad para pensar, obrar y decir por ella. 


			Pero comprendió que no estaría sola durante muchos días. El hombre, pese a su docilidad aparente, era un hombre de veras y detestaba las comedias. ¿Y no era una comedia su matrimonio? 


			 


			* * *


			 


			El Cadillac tragaba kilómetros sin parar. Ana Rita silenciosa, con el cuello del abrigo alzado, parecía sumida en hondas reflexiones. A su lado, con las manos aplastadas sobre el volante, iba su marido. El semblante de David era sereno, plácido, tan solo los ojos entornados tenían un brillo especial, si bien Ana Rita ignoraba si aquel brillo era habitual en él. Vestía como la noche anterior y no llevaba corbata. Esta asomaba por un bolsillo de la americana. 


			—Sentiría que mi pequeño reinado no te agradara. 


			—¿Por qué no ha de agradarme? Mas ten en cuenta que es la primera vez que salgo de mi casa... 


			—Lo tengo en cuenta. 


			—Sentiría que me juzgaras mal. 


			—No te juzgo de ninguna manera. 


			—Lo siento. 


			La miró. 


			—¿Quieres... que te juzgue? 


			—Sí. 


			—No has tenido tacto —dijo secamente. 


			—Lo sé. Mas ten en cuenta que es la primera vez que me caso y las circunstancias en que lo hice no son normales.  


			—Lo sé. 


			—Además... 


			—¿Además? 


			—Ayer me dijiste que no querías saber nada de mi pasado. Pero yo tengo el deber de hablarte de él. 


			—No te alteres sin necesidad. 


			—Es que... yo estuve enamorada de un hombre...  


			David no se inmutó. Fijó los ojos por un momento en el semblante que huía de su mirada, y sonrió. 


			—¿Era eso lo que querías decirme?, Ana Rita —añadió con velada voz, aquella voz ronca, varonil, pastosa—, he luchado tanto en la vida, he visto y he sentido tanto, que un episodio amoroso de la índole del tuyo no tiene importancia para mí. No creo que Pablo Casaravilla pudiera hacerte feliz. A una mujer como tú no se la hace feliz tan fácilmente. 


			Ana Rita dio un salto en el asiento y miró con los ojos muy abiertos al hombre, que a su vez la miraba fijamente. 


			—Tú... ¿sabes? 


			—Sé todo lo que quiero saber. Todo lo que me interesa saber. Pero no te preocupes. Lo supe ya cuando solicité tu mano. Aún recuerdo a Pablo..., aunque él quizá no me recuerde a mí. No, no era el hombre que tú necesitabas. 


			—¡Yo le quiero! 


			Los ojos negros la midieron quietos, duros. 


			—Perdóname. 


			—Te perdono. Estás excitada. Duerme un poco. 


			—No estoy excitada. Y te ruego que en lo sucesivo procures tratarme como tratarías a una mujer. Ha pasado la edad de la niñez. 


			—Prefiero seguir creyendo que eres la niña de seis años que me pedía caramelos —sonrió, y añadió pensativo—: Tú no me recuerdas. Nadie recuerda al pobre chico... Pero yo os recuerdo a todos. Recordaré siempre la bondad de tu madre, la ternura y consideración de tu padre. Tu dulzura de niñita buena sentada sobre mis rodillas... Te admiraba ya. Tus cabellos rubios fueron durante mucho tiempo una obsesión para mí. Me pasabas los brazos por el cuello, me besabas y me decías con la lengua estropajosa: «Da, cuando vengas de clase, tráeme un chicle». Y yo te lo traía. 


			Calló. Ana Rita sentía una congoja terrible en el corazón. No podía enfadarse con él. No podría nunca. ¿Por qué no sería déspota, como dijo Juan? ¿Por qué no le reprocharía que amara a Pablo Casaravilla? ¿Por qué recordaría aquellos episodios pasados con voz nostálgica? 


			—Ana Rita —dijo de nuevo—, ya que no me quieres, sé al menos mi amiga. Yo..., pese a lo que creas después de oírme, no tengo mucha paciencia y soy claro como el agua. A veces resulto grosero a causa de mi sinceridad. 


			—Me... gusta tu sinceridad. 


			—Gracias. 


			—Yo..., yo..., te agradecería que —apretó las manos una contra otra— procuraras comprenderme. 


			Los ojos de David estaban fijos en el semblante palidísimo. Escrutadores, fijos como espadas candentes. Y ella apartó la mirada, susurrando: 


			—No puedo decirte lo que quiero que comprendas. 


			—No es preciso —su atención visual se hallaba de nuevo en la dirección—. Te comprendo de todos modos. Y te aseguro que, aunque quisiera, no podría darte una respuesta acertada. ¿Sé yo acaso lo que ocurrirá en nuestras vidas en común? Estoy demasiado solo. Desde que dejé tu casa... nadie se preocupó por mí. Ni he sido querido ni nadie me besó —sonrió desdeñoso—. Si quise besos hube de pagarlos. Con dinero, ¿sabes? Y es lo más tremendo de este mundo recibir una caricia a cambio de dinero. Y ahora me casé para recibirlas a cambio de las mías. ¿Me has comprendido? 


			—Sí... 


			—Eso es todo. Pero no temas. Yo no te amo como los hombres aman a las mujeres que desean para sí. Aún no te amo, no —añadió pensativamente—. Pero te amaré. Y mucho... Pese a todo, al cariño que dices sentir por... Pablo Casaravilla, a quien no considero un enemigo peligroso, pese a tu poca disposición para comprenderme, a todo, yo te querré. Porque tú eres la única mujer que me gusta. 


			Hubo un silencio. El auto seguía corriendo. 


			—No pedí tu mano —dijo de nuevo; con súbita fiereza— por capricho, ni por recuerdos de mi adolescencia, ni porque fueras hija de mi antiguo tutor... Escribí a tu padre con el deseo de saber de él. Solicité una fotografía de sus familiares por necesidad. Era lejano y cercano, el único parentesco que me quedaba. Lo que yo consideraba mis parientes... No sé si vosotros me habréis recordado alguna vez —prosiguió suavemente—. Yo a vosotros os he recordado siempre como lo único allegado a mí. 


			—Sigue, David. 


			La miró breve, para continuar: 


			—Tengo poco que añadir. Te vi en la fotografía familiar... Y sentí que te necesitaba. La suavidad de tus ojos me haría mucho bien. 


			Calló. 


			Ana Rita sintió ganas de llorar. Pero solo supo cerrar los ojos. 


			—Y ahora eres mi mujer. 


			—Sí, David. 


			—Y estoy contento de tenerte aquí. Y no temo a tu amor por Pablo... 


			Ella nada repuso. 


			—Mira, estamos llegando. Desde este valle, todo me pertenece. Los pozos de petróleo que hay al otro lado de la colina. La finca que se divisa a lo lejos. Los campos, las casitas de estos hombres y mujeres que trabajan para mí —sonrió—. No soy un tirano. Me gusta, ser amigo de todos los que de un modo u otro dependen de mí. 


			Lo estaba admirando y sintió que su pasado con Pablo estuviera tan cercano. 


			Con ojos muy abiertos miraba todo cuanto le rodeaba. El coche rodaba ahora lentamente y Ana Rita se complació en mirar la gran extensión de terreno que pertenecía a... su marido. 


			La finca se alzaba en medió del valle. Un palacio achatado, largo, de dos plantas, rodeado de una alta valla. El auto entró en el parque y rodó hasta detenerse junto a la escalinata. El gordinflón Maximiliano se apresuró a bajar al encuentro de los ocupantes del auto. Fijó los ojos en la joven y dijo, nervioso: 


			—Señora... 


			—Estoy muy enfadada con usted, Maximiliano. 


			—Perdone la señora. 


			Ella sonreía. El sol calentaba pese a la estación invernal. La nieve aún salpicaba los campos, los macizos del jardín, pero era grato sentir el calorcillo del sol que derrite la nieve. 


			Los criados fueron apareciendo unos tras otros y se alinearon en la terraza. David tomó el brazo de su mujer y ascendió junto a ella. La miraba y sonreía. 


			—Es mi esposa, vuestra ama —dijo amable. 


			Ana Rita se sintió emocionada a su pesar. Uno por uno se inclinaron ante ella y del mismo modo silencioso desaparecieron. Quedó sola en el gran vestíbulo junto a David. 


			—Te enseñaré la casa antes de nada. 


			—Ya veo que es preciosa. 


			—Cuando puse la primera piedra no pensé en que un día pudiera verla una mujer. Ahora estoy contento de haber sido cuidadoso. 


			—Es grata la vida aquí... 


			—Lo será para ti como lo es para todos los que me rodean. Sé lo que es luchar sin tregua por una cosa. Sé lo que es una humillación y un desprecio... Por eso nunca humillaré ni despreciaré a nadie. 


			Lo miró con expresión rara. Era un hombre admirable y sintió no poder amarlo como se merecía. 


			—Eres generoso —dijo muy bajo. 


			—Ojalá aprecies en lo que vale mi generosidad —dijo tan solo. 


			Y la llevó del brazo por toda la casa, que era, a decir verdad, un palacete maravilloso. Admiró la biblioteca, cuyas paredes cuajadas de libros decían muy bien del hombre culto. El despacho austero que se parecía a él. Las alcobas inmensas, los pasillos, las galerías llenas de flores, los salones... 


			—Algún día te contaré cómo conseguí todo esto —dijo él, señalando una gran puerta de roble. 


			La empujó con el pie y le indicó que entrara. 


			Ana Rita quedó quieta en el umbral. Él la empujó blandamente. Sonreía. 


			Era una alcoba matrimonial maravillosa. Ana contuvo la respiración. Allí  solo había dos puertas. La que daba acceso al cuarto de baño y la que se hallaba frente al pasillo, por la cual acababa de entrar. Era, pues, la alcoba que compartía con David, quisiera o no. Se volvió hacia él y el hombre no dijo nada. Sostuvo sonriente la mirada interrogadora. 


			—¿No te quitas el abrigo? Tu doncella colocó la ropa en los armarios —los abrió bruscamente—. Es rico tu vestuario, pero tendrá que serlo más. Eres la mujer de un millonario —rio secamente—. Un día cualquiera iremos los dos a Nueva York a completar tu equipo. 


			—No... no es necesario. 


			Se acercó a ella y le quitó el abrigó. Era la primera vez que la veía envuelta en el modelo ajustado. La delineó con los ojos entornados y sin decir nada alzó la mano y la posó en la cintura brevísima. Ella se estremeció. Ningún hombre, excepto Pablo, la había tocado jamás y los dedos de David le hicieron daño. 


			Él volvió a sonreír. 


			—Descansa —dijo. 


			Y se dirigió a la puerta. 


			—David... 


			Se volvió hacia allí. Fijó en ella los ojos interrogantes. 


			—¿He de compartirla contigo? 


			—Sí. 


			Y salió, cerrando sin ruido. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Se hallaba de pie ante el tocador, cuando sintió pasos. Unos golpecitos y la doncella entró. Era una muchacha gordita, de unos treinta años. 


			—Me llamo June —dijo en español— y soy la doncella de la señora. 


			—¿Eres española? 


			—No, señora. Mis padres lo eran.  


			—Ya. 


			—¿Me necesita la señora? 


			—No. Gracias, June. 


			—Cuando la señora me necesite, solo tiene que tocar el timbre. 


			—Gracias, June. 


			Salió de nuevo y al quedar sola dio varias vueltas por la alcoba principesca. Si ella no hubiera amado a Pablo se sentiría feliz, predispuesta a querer a su marido. Pero no podría quererlo nunca, jamás. 


			Suspiró. Las primeras sombras de la noche invadían los valles. Hacía frío pese a que la calefacción funcionaba sin cesar. Del parque afluían ruidos, voces, risas... Todo vivía en torno excepto ella. Ella, que se sentía desfallecer. Tendría que decirle a David... Se lo diría... «No puedo soportarte. Admito que eres bueno, generoso y arrogante. Pero no me obligues a odiarte.» Sí, se lo diría. 


			Entró en el baño. Se duchó. Sentía el agua golpear en su carne, y le causó placer. Desnuda, dentro de la felpa holgada, salió de nuevo. Se sentó ante el tocador. 


			Cepilló el cabello. Sus pies descalzos se perdían en la alfombra mullida. El espejo le devolvió un rostro fresco, sin pintura. 


			—¿Puedo pasar, Ana Rita? 


			Se estremeció dentro de la felpa cual si la agitaran mil demonios. Solo volvió un poco el rostro y él entró. Vestía como por la mañana y su sonrisa era la misma. 


			Recordó las frases de Juan: «Tendrás que ir acostumbrándote, porque él es un grosero». No lo era. Ana sabía que no lo era. Tenía todos los derechos. Dios y los hombres se los habían concedido, pero era duro, violentísimo, reconocer la horrible evidencia. 


			—¿Molesto? 


			«Le diré que sí. Que se vaya. Que me deje.» 


			—No, claro. 


			Se asombró. La respuesta era la que menos hubiera querido decir. Él la miró con los párpados perezosamente entornados. Y Ana se sintió enrojecer bajo aquella mirada. 


			—¿De veras no molesto? 


			Ella no respondió. Volvió el rostro al espejo y siguió cepillando el cabello. Lo sintió tras sí. 


			—Creí que ya estarías vestida. Vamos a comer en seguida. 


			—En un instante estaré. 


			Las manos masculinas se posaban en sus hombros. La apretaba. 


			—Estaré en un instante —repitió bajo. 


			—Sí, ya te oí, Ana... 


			—Te... he dicho que estaré en seguida. 


			Y se puso en pie; como si pretendiera alejar su proximidad. Erguida parecía más esbelta. David la contempló con expresión especial. Sin moverse, sin dejar de mirarla, observó: 


			—Temo que recuerdes siempre un pasaje estúpido de tu vida de mujer. Pero no te creas fracasada. 


			—Y no lo creo.  


			—Lo parece. 


			Se acercaba despacio. Todo en él era lento: su andar, su mirada, su caricia... Se situó junto a ella. 


			—Lo crees. Dentro de algún tiempo todo el pasado te causará risa. Porque yo sé lo que es la vida. Risa y mofa. Porque... ¿qué es la vida, si no eso? 


			David sonrió. 


			—Y no te rías. 


			Él, por toda respuesta, dijo: 


			—¡Eres tan niña! 


			Y, dando media vuelta, se dirigió a la puerta y salió sin mirar hacia atrás. 


			Ana se dejó caer en la cama, ocultó la cara entre las manos. 


			«¡Eres tan niña!» No era una niña. ¡Oh, no! Su amor por Pablo la hizo mujer antes de tiempo, pero es que David no sabía de la forma que ella había querido. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			La luz de la lámpara caía sobre el cabello rubio haciéndolo más broncíneo. David hablaba y comía. Vestía un traje gris de franela y sus manos manejaban con agilidad el cubierto. Frente a él, la mujer comía también y miraba al hombre de vez en cuando. Estaba bonita Ana Rita de la Vega. Bonita con aquel atuendo oscuro, con los cabellos peinados hacia atrás, con los ojos tan azules casi cerrados, velados por el peso de los párpados. 


			David hablaba, sí, contaba cosas, hechos pasados, mientras miraba el trazo de la boca femenina. 


			—No fue fácil salir adelante solo. Trabajé... ¿Cuánto tiempo trabajando sin descanso para los demás? No quiero recordarlo. Luego decidí comprar un poco de terreno con mis ahorros. Este terreno —miró en torno—. Y algunos años después tenía una casita. Y quiso Dios que apareciera petróleo. ¿Sabes tú lo que es convertirse en millonario de la noche a la mañana? Esto me pasó a mí. Primero sentí una alegría loca. Después nada. Y seguí trabajando. Aún hay trabajo. Pero es grato hacer la vida fácil a todos los que me rodean. Sí, es grato. 


			Calló. Ana no respiraba. 


			—Tomaremos el café en el salón. ¿Quieres? 


			Sin responder, se puso en pie y la tomó del brazo. Hacían una pareja magnífica y al observarlo se echó a reír. 


			—Creo que hemos nacido el uno para el otro —dijo regocijado. 


			Ana lanzó una breve mirada al rostro cetrino, paro nada dijo. 


			—¿No lo crees? 


			—Quizá lo creo. 


			—Ten la seguridad. Para el año que viene iremos los dos a España. Será grato para mí ver de nuevo a las personas que fueron nobles conmigo. 


			La joven nada dijo. Entró en el saloncito y fue directamente al diván que había junto a la chimenea. Se dejó caer en él y fijó los ojos en los leños restallantes. 


			—Quiero que tu estancia aquí sea grata —dijo él, bajito, dejándose caer a su lado—. Lo deseo férvidamente, Ana. 


			—Y lo será. Me gusta tu casa, me agrada el campo... Mañana recorreré la pradera en tu compañía. 


			—Si no sabes montar a caballo, te enseñaré. 


			—Sé montar a caballo. Me eduqué en un colegio donde consideraban que la mujer moderna ha de saber hacerlo todo.  


			—Ya. Olvidaba ese detalle... 


			Fumaba en silencio. Súbitamente, Ana Rita se volvió hacia él y pidió con una velada sonrisa: 


			—Dame un cigarrillo. 


			Hubo asombro en los ojos negros. 


			—¿Fumas? 


			—Sí. 


			—¿También te enseñaron eso en el colegio? 


			—Sí. 


			Abrió la pitillera. 


			—Toma. 


			—¿Te desagrada que fume? 


			—No. Me causa asombro. Tu padre era hombre severo, un poco chapado a la antigua. 


			—Hace muchos años que no ves a mi padre. 


			—Sí. Pero a través de sus cartas observo que sigue siendo el mismo. Y me extraña que te haya permitido fumar. 


			—Papá nunca se mete en mis cosas. 


			—Sí, ya sé. 


			Volvieron a quedar callados. Los cigarrillos prendidos en las dos bocas expelían una espiral finísima. Se oían ruidos en la casa. Se apagaban las luces del salón comedor. Hacía frío y la nieve golpeaba a intervalos los cristales del ventanal. 


			Un reloj dio las once campanadas. Ana se estremeció cual si la tocara David. Pero David no la tocó. La miraba con los ojos velados, la cabeza un poco ladeada. 


			—¿No tienes sueño, Ana? 


			—Sí. 


			—Vamos, pues. 


			Se levantó despacio. Era terrible llegar a aquel extremo. 


			—Quisiera que la estancia aquí fuera grata para ti, Ana. Lo quisiera. Y no te sientas violenta ni disgustada. Yo no te amo, ni tú a mí tampoco. Sería desagradable que yo te forzara a lo que no desea tu corazón. Buenas noches, querida. 


			Siempre aquella suavidad que la volvería loca un día cualquiera. 


			—David... 


			Se volvió desde la puerta. 


			—Dime, Ana.  


			—Yo..., tú... 


			—Lo comprendo todo. Pero no quiero que pienses que Pablo Casaravilla nos separa... Eso... no. De igual modo obraríamos los dos si él no existiera. No le tengo miedo —rio agradablemente—. No tengo miedo a hombre alguno. Pero sí tengo miedo a tu incomprensión. 


			—Yo quiero decirte... 


			—No me digas nada. Seremos los mejores amigos del mundo y... para el verano, si las cosas van bien..., iremos los dos a España. Sí, quizá no espere un año —dijo pensativamente—. Tú querrás ver a los tuyos y yo... desde ahora vivo para complacerte. Pero no lo hago para ganar tu cariño. Sé que tú... me querrás de cualquier modo que sea. Buenas noches, Ana. 


			—Escúchame. 


			—Dime. 


			—Yo no querría obrar así. 


			—¿Qué querrías entonces? 


			—Nada, nada —gimió desesperadamente—. No sé lo que quiero ni sé nada de nada. Déjame sola y perdóname. 


			Se cerró la puerta y Ana Rita se tiró bruces en el gran lecho. Ocultó la cara entre las manos y la apretó con intensidad. ¿Obraba bien? No, por supuesto. Pero... ¿por qué él, dada su inmensa personalidad, no la anulaba? Si hubiese querido..., pero no quería. Se notaba en él el deseo de ser amable, cortés... Y no la amaba. Sí, era eso, que no la amaba. Sonrió entre lágrimas y recordó a Pablo con vaguedad. Toda la culpa de lo que le pasaba la tenía él. Aquel hombre engreído a quien, pese a todo, seguía queriendo. 


			 


			* * *


			 


			Había que reconocer que la vida en la finca era deliciosa. No hacía nada en todo el día, excepto pasear por la pradera, jinete en el caballo, oyendo las explicaciones de un David amable y cortés. 


			Escribió a los suyos largo y tendido. Era una carta casi como un documental gráfico. Explicaba cómo era su marido, decía que era feliz, intensamente feliz, y no mentía. Aparte del recuerdo de Pablo, la vida en la finca resultaba maravillosa. Explicaba la estructura de la casa, lo que hacía durante el día, lo que hablaban ella y David, y casi resultaba más expresiva que cuando en su hogar se callaba sus amarguras junto a Pablo. 


			Escribía por tercera vez aquella mañana cuando él entró en el despacho. 


			—Ah, estás ahí. ¿Qué haces? 


			—Escribo a los míos.  


			—Ponles recuerdos. 


			—Gracias. 


			—Y diles que dentro de unos meses nos tendrán allí.  


			—¿Lo dices en serio? 


			Avanzaba hacia ella con la fusta en la mano. Vestía pantalón de montar y zamarra de cuero. Se notaba que regresaba de los pozos porque sus botas estaban manchadas de barro. 


			—Nunca hablo en broma. 


			—Sí, ya lo sé. 


			—Diles que estás deseando volver. 


			Ella levantó la cabeza bruscamente. Vestía pantalones negros, haciendo más estilizada su figura. Un suéter del mismo color aprisionaba su busto. Resultaba altamente sugestiva con aquel atuendo. Su belleza rubia destacaba sobre el color negro de sus ropas y los ojos azules parecían más claros, así como más roja su boca. Todos los hombres que la conocieron admiraron el trazo de aquellos labios. David... era un hombre como los demás. 


			—Eso no es cierto. 


			Él sonrió. 


			—Diles también que sigues recordando todo aquello.  


			—David...  


			Ya estaba junto a ella. La miraba con la cabeza un poco ladeada. 


			—Diles... 


			—Sé muy bien lo que tengo que decirles. 


			—Es cierto. Me olvidaba de que eres una chica lista. ¿Vienes a dar un paseo? 


			—Estoy enfadada. 


			Le tocó el pelo con la fusta y reía suavemente. Era su risa una mueca en la cual Ana Rita no sabría leer jamás. Pero aquella mañana se sintió aturdida bajo los ojos escrutadores y enrojeció cuando él demarcó su rostro con la fusta. Tocó sus labios y dijo, con raro acento: 


			—Tienes una boca preciosa, Ana Rita. ¿Vienes a dar una vuelta? 


			—Sí. 


			—Eres muy bonita. 


			—Ya..., ya me lo has dicho.  


			—Y joven. 


			—Sí. 


			—¿Vamos, pues? 


			Siempre era igual. Saltaba de los halagos a la mayor indiferencia, pero siempre era amable, cortés, generoso. Un hombre desconcertante que se formó a sí mismo e inquietaba a la mujer. La inquietaba mucho. Nunca se sabía lo que iba a decir o hacer. Jamás intentó darle un, beso ni cogerle una mano. La miraba, pero a veces sus miradas eran besos interminables y Ana se sentía estremecer bajo aquellos ojos de mirar desconcertante. 


			Y era arrogante, varonil, y en la comarca todos le admiraban. Ella lo sentía en las personas que les rodeaban, en las miradas y hasta en el aire. Pero él no parecía enterarse de nada. Era un hombre que obraba con naturalidad, sin preocuparse por lo que pensaran los demás. 


			—Vamos. 


			—Te diré que montas a caballo admirablemente —Y riendo, añadió—: Quién iba a decirme, cuando trabajaba en una cafetería arrastrando el hielo para los cubiletes de licor, que algún día me casaría con una chica distinguida. 


			—Siempre bromeas. 


			—Nunca bromeo, te lo dije. Aquí tenemos los caballos, ¿no te pones una chaqueta? Yo iré por ella. Dime dónde la tienes. 


			—No te molestes. Iré yo misma. 


			—En modo alguno. 


			Desaparecía ya en el vestíbulo. Y regresó minutos después. Traía la chaqueta en la mano y un sobre en la otra. 


			Ana subió al caballo, una vez puesta la chaqueta, y él la siguió rápidamente. 


			Los caballos caminaban al paso. Sus piernas, la de él y la de ella, se rozaban con frecuencia. Fumaban los dos y los aritos de humo se esparcían en el espacio, perfumándolo. De súbito, él mostró el sobre y sonrió. 


			—Ana, ¿crees necesario guardar eso? 


			La joven miró. En la mano de David había varias fotografías de Pablo. Se estremeció y hubo de sujetarse para no caer del caballo. 


			—David..., no está bien. Tú no debiste... 


			—Cálmate. 


			—No tienes derecho. 


			Él seguía sonriendo con aquella risa particular, mezcla de indiferencia y sarcasmo. 


			—Los tengo todos, pero no pienso hacer uso de ninguno —dijo afable—. Un día te dije... ¿cuántas fechas hace de esto, Ana? Muchas. Hace justamente un mes que estás con nosotros. Todos estamos contentos. Yo también lo estoy, pese a todo. Te he dicho que no temo a ese hombre. Y ahora, tras haberlo conocido, le temo menos. Ten, guárdalas, si quieres. 


			Como siempre, la desarmaba. Y Ana Rita sintió ganas de llorar. Tomó las fotos en su mano y, sin mirarlas, las hizo mil pedazos. 


			—No te las di para que las rompieras —apuntó David, con mucha calma—. A decir verdad, las vi sin querer. No hubiera querido verlas. 


			—Pudiste dejarlas donde estaban. 


			—Rompían la estética de tu ropero femenino. ¿Las... miras todas las noches? 


			—Merecías que te dijera que sí. 


			—Me gusta la verdad. 


			—No las miro nunca. ¡Nunca! Y créelo o no, tanto se me da. 


			—Mira qué bonito paisaje. 


			Ana tuvo deseos de abofetearle, pero hizo algo peor. Dio la vuelta al caballo, agitó la cabeza con rabia y a galope regresó a casa. 


			David la vio alejarse sin mover un músculo. 


			Y cuando se vieron en el salón comedor, él le sonrió con la misma mueca de siempre y dijo, amable: 


			—¿Quieres que vayamos esta tarde a Nueva York? 


			—No. 


			—Saldrías un poco de esta monotonía. 


			—No quiero. 


			—Pero ¿qué te pasa? 


			Ella irguió la cabeza. 


			—¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti? ¿Es que no tienes nervios o es que quieres burlarte de mí? 


			—No te comprendo. 


			—Has visto las fotos de un hombre a quien yo quiero. Te he dejado con la palabra en la boca... ¿Siempre eres tan indiferente? 


			David se acercó a ella despacio. La midió con los ojos.  


			—Tengo mucho genio, Ana. ¿Lo recordarás? Tengo mucho, pero no quiero que tú me conozcas desde él. Eres mi esposa y te estimo. Sentiría que tergiversaras ciertas cosas... 


			Se aturrulló. Y, una vez desarmada, pidió, aun a su pesar: 


			—Perdóname. 


			—Vamos a comer. Tengo apetito. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Empezaba mayo con sus días largos y luminosos. La nieve había desaparecido por completo y en la pradera cantaban los grillos. Era grato sentir el calor natural en la cara cuando salía jinete en el caballo a campo traviesa. Era grato ver ocultas en el ropero las prendas de invierno. Era grato vivir, ser joven y tener dinero y belleza. 


			Ana Rita jamás se sintió tan feliz como aquella mañana cuando, tirándose de la cama, corrió al ventanal. Todo vivía en la finca. Su marido, en mangas de camisa, fumaba su cigarrillo mañanero, recostado en una columna de la terraza. Ella le chistó desde arriba y David miró. 


			—Te estoy esperando, Ana. Tengo algo que decirte. Algo que te gustará. 


			—Sube tú. 


			Él parpadeó. 


			Era la primera vez en seis meses que ella le pedía semejante cosa. Y la misma Ana se asustó de sí misma. Lo vio girar sobre sus zapatos y se metió en la alcoba. Buscó aturdida una bata con que cubrirse y ataba el cinturón cuando él entró sin llamar. Desde el día en que regresaron de Nueva York  —el día de su llegada concretamente—, era la primera vez que entraba allí. Y Ana se preguntó cómo ella se lo habla pedido. Era una irreflexiva. Se había acostumbrado a tenerlo por su mejor amigo y jamás se le ocurrió pensar que era su marido y que David no era un muñeco. 


			—¿Qué es ello? —preguntó nerviosa. 


			Y él respondió con la misma naturalidad, como si no le importara en absoluto verla vestida de aquella manera y en la grata intimidad de su alcoba. 


			—Tengo los pasajes. Dentro de una semana salimos para España. 


			Quedó paralizada. 


			—¿No... querías? 


			—Sí..., sí... 


			Se sentía desfallecer y hubo de agarrarse a una butaca. 


			David hundió las manos en los bolsillos del pantalón y fijó en el semblante palidísimo de sus ojos. 


			—Ana... ¿qué te pasa? ¿Temes enfrentarte con el pasado? ¿Lo temes? 


			—No... 


			—¿No quieres ver a los tuyos? 


			—Sí, sí; bien lo sabes. 


			—No lo parece. 


			La joven aplastó las manos y le dio la espalda. Envuelta en la tenue gasa de la bata, parecía mucho más delgada. David se le acercó despacio. Nunca la rozaba, pero en aquel instante sintió la necesidad de rozarla con su mano. Lo hizo, y la joven se volvió como impelida por un resorte. 


			—Ana —exclamó él, apartando los dedos nerviosos—. ¿Tanto... te molesta mi proximidad? 


			—Oh, tú sabes... 


			—Sé tan poco de ti... Tan poco de todo... 


			Se alejaba. 


			—David. 


			—Dime, Ana. 


			—Estoy contenta... Muy contenta de volver a España. 


			—Está bien querida. 


			—No me crees. 


			—Ya te he dicho en distintas ocasiones que yo lo creo todo porque nunca miento. Además, ¿qué mujer que vive con un hombre extraño al que no quiere no desea ver a los suyos? 


			—Yo te estimo. 


			El hombre la contempló sin parpadear. 


			—Y... no te comprendo mucho, David —añadió bajo los ojos impasibles—. A decir verdad, no te comprendo nada.  


			—Pues yo soy claro para ti. Para todo el mundo. 


			—Entonces será que soy muy tonta. 


			—No —apuntó lacónico—. Eres muy lista. 


			Y salió de la estancia, cerrando sin ruido. 


			Ana Rita se desplomó sobre la cama y quedó muy quieta, con los ojos fijos en el ventanal por el cual entraban los rayos del sol mañanero. Un minuto antes se consideraba feliz, y ahora parecía que un mundo se venía sobre ella y la aplastaba sin piedad alguna. 


			Y la culpa de todo la tenía David con sus reacciones simples, inesperadas. Ella sabía muy bien que David no era un hombre simple, mas lo parecía. Y, no obstante su fuerte personalidad, la anulaba, aunque él no se lo propusiera, aunque no lo advirtiera. 


			Volver a España. Era emocionante ver de nuevo a los suyos. Abrazar a papá y mamá. A Juan y a Lila. Pero era también violento enfrentarse con el pasado y estar casada. Casada con David, mal que le pesara. ¿Acaso le pesaba? Se llevó una mano a la frente y la acarició con nerviosismo. Había un caos tan tremendo en su cerebro que ya no sabía cómo dilucidarlo. Un marasmo en su vida, en sus sentimientos, en todo su ser, que la desconcertaba y la empequeñecía. Ella no amaba a David, por supuesto, pero no tenía deseo alguno de ver a Pablo de nuevo. Se había adaptado a aquel ambiente campestre, se acostumbró a ver a David siempre pendiente de sus menores deseos, amable, cortés, afectuoso... No podría vivir sin la sombra de aquel hombre. Eso era lo cierto. 


			Suspiró. 


			Pero ¿por qué David Ross tenía que ser tan..., tan indiferente? Cuando ella llegó, dijo que no la amaba. ¿Y estaba ella condenada a vivir toda la vida con un hombre tan raro como David? ¿Y cómo la amaría aquel hombre en el supuesto de que la amara? No concebía a David Ross en el plan de enamorado, no podía imaginarlo. Se echó a reír nerviosamente. ¿Qué absurdos pensaba? 


			Se puso en pie bruscamente y se encerró en el baño. Minutos después salía de su alcoba enfundada en una bata de hilo azul celeste, escotada y sin mangas. Un fino cinturón apretaba la brevedad de la cintura, y los cabellos cortos, tan rubios, brillaban acariciados por los rayos del sol. Calzaba zapatos de deporte y de nuevo sentía en su pecho aquel conato de íntima felicidad. Entró en el comedor cuando David lo hacía por la puerta de la terraza. Se miraron. 


			—Tengo apetito, querido mío. 


			—Y estás contenta —dijo él, aproximándose. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Sé leer en tus ojos. 


			Estaban el uno frente al otro. La loción tan conocida llegó a la nariz de Ana Rita. Tuvo deseos de acercarse más a su marido y decirle bajo: 


			«Tú sabes todo lo mío. Pero ¿qué se yo de ti?». 


			Mas no dijo esto. Sino que, sin apartar sus ojos, murmuró zalamera: 


			—Por lo visto soy una niñita para el gran psicólogo.  


			El rio breve y, tomándola del brazo, la llevó hasta la mesa. Apartó la silla y ella se sentó, alzando un poco la cabeza y fijando los ojos interrogantes en aquellos tan negros que en aquel instante parecían desnudarla. 


			—No me considero un gran psicólogo. Pero eres mi mujer y eres tan niña..., que nada de tus íntimas emociones pasa para mí inadvertido. 


			—No me halagas. 


			—Te halago —dijo bajísimo—. Te halago mucho, pero lo mereces. 


			Y sin rozarla, se dirigió a su lugar habitual y desplegó la servilleta. Ana Rita, sin levantar los ojos, se sintió temblar. 


			—Esta tarde iremos los dos a Nueva York. Seis meses encerrada aquí, sin salir más que a pasear por el campo atrofia a las personas. ¿Quieres echar una canita al aire, como si fuéramos dos jovencitos en vacaciones? 


			—Sí. 


			—Pues una vez hayamos terminado, irás a vestirte, ¿quieres? 


			—Sí, sí. 


			—De acuerdo. Lo pasaremos bien. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Se hospedaban en el mismo hotel donde un día pasaron la noche, hacía de ello seis meses. Y ocupaban habitaciones idénticas. O sea, dos departamentos comunicándose entre sí. Las mismas que un día ocuparon... Ana Rita miró todo con ojos ávidos y se echó a reír nerviosamente. 


			—¿Qué te pasa, Ana? 


			—Nada. Me da risa. ¿Te parece poco? 


			—Es algo. Vístete adecuadamente, que iremos a un desfile de modas. 


			—Sigues pensando en regalarme un equipo como corresponde a la esposa de un millonario? 


			—Sí. 


			—Te advierto que soy sencillísima. 


			—Lo sé. Pero no quiero que llegues a España vistiendo las mismas ropas. Volveré a buscarte dentro de una hora. 


			—¿Adónde vas tú? 


			—A ver a mi abogado. Estaré fuera todo el verano y deseo que él y Maximiliano se ocupen de mis asuntos, que no son pocos. 


			Le vio alejarse y quedó muy quieta en medio de la estancia. Se acercó al ventanal y pegó la frente al cristal. Le vio cruzar la calle erguido y esbelto. Tenía treinta años y no los representaba. Pablo era bastante más alto, pero David... David era un hombre de veras, interesante dentro de su misma simplicidad. Y volvió a acuciarla aquel deseo imperioso de conocer el hombre que se ocultaba bajo aquella capa de indiferencia. ¿Es que en seis meses David no había aprendido a quererla con amor? Ella era bonita, joven, elegante. Juan siempre decía que era una mujer digna de ser amada, por todos los hombres. Pero Juan era su hermano y la quería y la admiraba de veras. 


			¿Qué locuras estaba pensando? ¿Qué diría David si entrara en sus pensamientos? Suspiró. Durante algún tiempo recordó con morboso placer los besos de Pablo. Y ahora, cuando pretendía recordarlos, se iba el recuerdo envuelto en una capa de humo. Se tapó la cara entre las manos y por primera vez quiso ser sincera consigo misma. 


			«¿Es que amo a mi marido?», se preguntó. 


			Y quedó menguada, sin comprender que la respuesta era desconcertante. 


			Se encerró en el cuarto de baño y cuando él regresó, una hora después, vestía un modelo negro, ajustado, escotado y sobre los hombros un echarpe de piel. Erguida sobre los altos zapatos, parecía, si no más bella, infinitamente más distinguida. Él se la quedó mirando. Vestía de gris, camisa blanca y corbata discreta. Con la cabeza ladeada y las piernas separadas, se mantuvo inmóvil, fijos los ojos en el semblante ruborizado. 


			—Estás... muy bonita —dijo en tono quedo, sin dejar de mirarla. 


			Pero no añadió nada más y, tomándola del brazo, salieron juntos. Subieron al auto y media hora después, ambos presenciaban el desfile de modelos. 


			—¿No te gusta ese visón? 


			—Sí. 


			—¿Y ese traje de noche? Sentará bien a tu belleza rubia. Y aquellos modelos de calle... 


			—No, David. ¿Para qué? ¿Crees en verdad que necesito un equipo principesco? 


			—Lo necesitas. Hablaremos luego con la encargada. 


			Esta, obsequiosa, oliendo dinero en aquella pareja joven, se inclinaba hacia ellos enumerando las perfecciones de sus modelos. Había muchas otras personas, pero Ana Rita solo sintió a David junto a sí y ojos para contemplar tanta prenda femenina junta. Una tarde deliciosa que no olvidaría en la vida. Cuando la sala quedó despejada, David y la encargada hablaron y hablaron. Ella parecía nerviosa. Y cuando regresaron al hotel y vio sobre su cama montones de prendas hermosísimas, no supo qué decir. 


			—Todo lo dejarás aquí —dijo él tras su espalda—. La camarera se encargará de hacer tu equipaje. Para últimos de esta semana, el sábado concretamente, estaremos de nuevo aquí y el hotel se encargará de enviar tu equipaje al aeropuerto. 


			—Pero yo no necesitaba todo esto... 


			—Yo quiero que lo tengas. Además, es mi primer regalo.  


			Ella llevó instintivamente los ojos al dedo. El brillante despedía destellos escandalosos. 


			—El primero no. La sortija que me enviaste a España... 


			—Sí. Y me agrada que la lleves en el dedo. 


			—No me la quitaré... nunca. 


			—Gracias. ¿Quieres ir a alguna parte esta noche? 


			—Adónde tú digas. 


			—Pues cenaremos por ahí. ¿Nunca has estado en un dancing? 


			—No. 


			—Te gustará. 


			 


			* * *


			 


			Los observaron con curiosidad. Ella era preciosa, con su belleza rubia, serena, distinguida y joven. Escandalosamente joven. Sus ojos azules como turquesas se entornaban y la boca, de trazo incitante, semicerrada, parecía absorber un placer infinito. Él, vestido de etiqueta, moreno, fuerte, con una elegancia natural, llevaba del brazo a la mujer, que vestía traje de noche escotado y sobre él una capa de piel. Un camarero les condujo a una mesa apartada, junto a la pista. Él le quitó la capa y retiró su silla para que se sentara. Después lo hizo a su lado y la miró. 


			—¿Qué te parece? 


			—Me abruma tanta..., tanta... 


			—Ya sé. Estás con tu marido. 


			—Sí. 


			—Pero te gusta este ambiente. 


			—Es nuevo para mí, pero me agrada. Estando contigo me agrada —repitió, huyendo de sus ojos. 


			—Vamos a beber champaña para celebrar nuestra primera salida al mundo. 


			Lo pidió. En seguida les trajeron un cubo con hielo y dos botellas. La música dulzona, el cambio de luces, los rostros provocadores, el lujo lujurioso del local, el humo de los cigarrillos caros, todo produjo en Ana Rita, la muchachita casi provinciana, una rara sensación de ahogo. Pero al mirar a David y sentir su sonrisa consoladora, comprendió que no tenía por qué preocuparse. Bebió el champaña que él le ofrecía en la copa reluciente y suspiró. 


			—Dentro de unos días estarás con los tuyos. Tus padres ya lo saben —dijo él, amable—. Les he escrito ya... 


			—¿Por qué no me lo has dicho? 


			—Me dolía ver tanta alegría en tus ojos. 


			—No digas eso. Estoy contenta, pero también lo estaba aquí, contigo. 


			—Gracias. ¿Quieres bailar? 


			Se estremeció. Nunca bailó con hombre alguno, excepto con Pablo Casaravilla, y aquella noche no quería recordar. Pero ¿había algo que recordar? Se puso en pie sin responder y él, tomándola del brazo, la llevó hasta la pista. La enlazó. 


			—No soy un gran bailarín —dijo bajísimo, inclinado hacia ella—. Pero no te pisaré. ¿Tú... bailaste muchas veces? 


			Se sentía aturdida. Los brazos de David eran caricia en su cuerpo. Una caricia lenta, prolongada, que le producía vértigo. ¡Todo tan diferente de lo que sintió junto a Pablo! Sí, todo nuevo, turbador, extraño, inquietante para ella, que era como si empezara a vivir en aquel instante. 


			—Sí. 


			—¿Con Pablo? 


			—Sí. 


			—¿Y te molesta bailar ahora conmigo? 


			Le llegaba a la barbilla y no se separó un milímetro para responder sobre la cara masculina, la cual rozó con sus labios.  


			—No. 


			—¿Lo haces con placer? 


			—Sí. 


			Sus respuestas eran soplos levísimos, y David entornó los párpados. La atrajo más hacia sí y ella se dejó ir suavemente. Sintió que todo rodaba en torno y sin hablar se oprimió instintivamente contra él. La mano de David subió lentamente hasta la espalda desnuda y se quedó allí quieta, suave como una caricia sin fin. 


			Una noche deliciosa en verdad. Y Ana supo que durante aquellas horas de aturdimiento hubiera hecho y dicho lo que él quisiera. Pero David, aparte de bailar y mirarla no dijo ni hizo nada. Y en cuanto se vieron de nuevo en el hotel, junto a las dos puertas paralelas, él se inclinó un poco hacia ella y preguntó: 


			—¿Has sido feliz? ¿Lo has pasado bien? 


			—Sí. 


			—¿Estás enfadada? 


			—No. 


			—Mañana te llamarán pronto. 


			—Bueno. 


			—Pareces disgustada, Ana. 


			—No..., no lo estoy. 


			—Buenas noches. 


			—Buenas noches. 


			Abrió la puerta y la cerró de golpe. Se sentía deprimida, asustada... ¿Qué le pasaba? ¿Y quién tenía la culpa? En medio de la estancia, se llevó las manos a la cara y susurró: 


			—¡Dios mío! ¿Qué está pasándome? 


			Se derrumbó en el lecho. Miró hacia la puerta cerrada. ¿De qué estaría hecho David Ross? ¿Es que no la quería nada, nada? ¿O qué pretendía? Parecía un hombre sin nervios, sin deseos, y ella sabía que no era así. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			El avión se remontaba por los aires, Ana y David, sentados uno junto al otro, parecían sumidos en hondas reflexiones. Ana no pensaba en lo que hallaría a su regreso a la ciudad natal. No. Pensaba en el hombre que era su marido, que iba a su lado, que prendía una mano fuertemente entre las suyas y que, pese a todo, no había salido de su apatía. Seis meses conviviendo con ella y jamás se le ocurrió besarla. Y ella lo deseaba. Lo deseaba quizá solo para saber si los besos de Pablo continuaban aun perturbando su espíritu. Y David no quería o no sabía ayudarla. 


			—Estás temblando. ¿Tienes frío? 


			—No..., no...  


			—Lo parece. ¿Tienes sueño? 


			—No. 


			Siempre tan amable, tan cortés, tan cariñoso... Y todo, ¿por qué? Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Los cerró con violencia. David la miró. Hubo un raro destello en su mirada, si bien fue solo un instante. 


			Suavemente le pasó un brazo por la espalda y ella abrió interrogante los ojos. 


			—Irás más cómoda recostada en mi hombro. 


			—Voy bien así. 


			—¿Quito el brazo? 


			Le hubiera insultado delante de todo el mundo, pero no lo hizo. Apretó la boca lindísima y respondió bajo, con rara entonación: 


			—No. 


			David sonrió. Era un hombre de vuelta de todas partes. Conocía a las mujeres. Y..., ¿cómo no?, conocía a su propia mujer. A esta más que ninguna, aunque Ana creyera lo contrario. 


			Ladeó un poco el cuerpo y la atrajo hacia sí. Puso la cabeza femenina en su cuello y por primera vez la besó blandamente en la mejilla. Ella se estremeció. Todo lo de David era así. Lento, suave, turbador. 


			—¿Vas bien? 


			—Sí —susurró con un soplo. 


			Y, mimosa, se arrebujó contra él y le pasó las dos manos por el brazo libre. El de David cercaba su cintura como caricia lentísima. 


			—Nos estarán esperando en el aeródromo. 


			—Supongo. 


			—Tu madre recibirá una gran alegría al verte de nuevo. 


			—Todos la recibirán. Todos me quieren por igual. 


			—¿Todos? 


			Estaban muy cerca sus rostros. La azafata que cruzó el pasillo central les miró burlona. Una parejita, como tantas otras que cruzaban el espacio, perdidamente enamorada... 


			—Todos, sí. Juan, mi hermano, decía siempre que soy la mujer a quien hay que querer sin remedio y sin medida. 


			—Juan es un buen chico. 


			—¿Por qué dice eso? 


			—Quizá. 


			La besaba otra vez, ahora en la nariz. Y ella alzó un poco los párpados para mirarle y David sonrió. 


			—Estoy contenta —suspiró ella.  


			—Lo sé.  


			—¿Lo sabes? 


			—Sí. Todo lo tuyo lo sé...  


			—¿Todo, todo? 


			—¡Sí, todo! 


			—Eres un vanidoso. 


			—¿No te agrada que lo sepa todo? 


			—No sé lo que sabes —suspiró—. Nunca entré dentro de ti. Eres tan especial... 


			—¿Cómo soy? 


			—¿Y lo sé yo acaso? 


			—Tu risa es desconcertante —murmuró Ana. 


			—¿No sabes que la risa a veces evita o disimula una respuesta? 


			—No quiero risitas, quiero respuestas. 


			David quedó callado. La miraba tan de cerca que ella enrojeció y abatió los párpados. 


			—Vas a España... Llegaremos al amanecer. Y quiero que veas de nuevo aquello que un día representó para ti la felicidad. Quiero que vivas en tu ciudad, cerca de los tuyos, de todas las personas que has querido. Y si sigues añorando aquellos días de tu pasado..., yo volveré solo a Nueva York. 


			Se incorporó bruscamente. 


			—¿Solo? —preguntó, sin mirarlo. 


			—Sí, solo. 


			Ella se cerró en sí misma, apartada del hombro masculino. La mano de David se retiró despacio, la apretó entre las rodillas produciendo un seco ruido. Ana miró al frente, cerró los ojos. 


			—Ana. 


			—Quiero descansar. 


			—¿Así? 


			—Sí, así. 


			 


			* * *


			 


			Ana Rita estaba apretada en los brazos de su madre. Lloraba, lloraba con lágrimas silenciosas que David veía con rara expresión. Fue un momento emotivo que todos respetaron. David besó a Lila, apretó a Juan contra sí y después al caballero. Nadie dijo nada. Aquel regreso de Ana suponía para todos la felicidad y nadie podía hablar. La joven esposa pasó de unos brazos a otros con rara emoción, retratada en el rostro. Una emoción que David nunca vio en ella. La analizaba. ¿Cuántas horas analizando a aquella mujer? Muchas horas, todas las que componían seis meses de luchas íntimas, rumiadas en la soledad de sí mismo. Y ahora la veía al fin salir de su apatía. De su ofensiva apatía. 


			—Ana, tranquilízate —dijo el caballero, con un hilo de voz. 


			Ana seguía llorando. Y cuando subieron al auto que los esperaba, la joven esposa se sentó entre su marido y su madre y, nerviosa, puso un pañuelo en los ojos. 


			—Queridita... 


			David seguía silencioso. Ana necesitaba apoyarse en alguien, tomar algo entre sus dedos para tranquilizarse, y no tomó el brazo de su madre. Instintivamente, sin saber lo que hacía tomó el de su marido y apoyó la cabeza en su hombro. David parpadeó, sintiendo que algo raro, como una emoción oculta, íntima, intensísima, bañaba el río de sus venas. Alzó una mano y agarró las dos de Ana que descansaban febriles en su brazo. 


			—Pequeña... —dijo tan solo. 


			—Perdóname, David. Me siento... 


			Él la miró muy de cerca y dijo, bajísimo, como en otra ocasión: 


			—Sé lo que sientes. 


			Y Ana, a su pesar, sonrió. 


			—Sí —dijo pensativamente—. Ya sé que lo sabes. 


			Los miraban con curiosidad. ¿Amor? Sí, amor. No podrían ocultarlo aunque quisieran. Y el caballero fijó los ojos en los de su mujer con rara emoción. Juan miró a Lila. Sin palabras, todos se habían comprendido. 


			—¿Cómo es que lloras, Ana? —rio Lila, burlona—. Antes nunca llorabas. 


			—Vete a paseo. 


			—Y qué lágrimas, querida hermana. 


			—Lila, me voy a enfadar. 


			La revoltosa miró a David y le guiñó un ojo. 


			—¿Sabes, David? Ana es de las personas que nunca dicen lo que sienten. Lo disimula muy bien, pero se fastidió que hoy no pudo disimularlo. ¿Has conseguido tú derretir ese hielo, David? 


			—No respondas, David. 


			La tenía cerquísima y David solo sonrió. 


			La casona gris produjo en Ana Rita una nueva inquietud. Cuando el auto se detuvo, saltó al suelo, seguida de su marido, y lo miró todo con ojos vivos, brillantes. 


			—Aún la recuerdo —dijo David—. Sí, recuerdo todos los rincones de esta casa —miró al caballero—. Y os recordé a todos. 


			Entraron. María, la doncella que fue de Ana Rita, les salió al paso. La joven la besó en las mejillas, y la doncella dijo emocionada: 


			—La señorita está más guapa que nunca. 


			—Gracias, María. 


			—¡Pero qué guapa está! 


			Sí, lo estaba. Todos se dieron cuenta de ello. Y la elegancia de sus ropas le daba mayor encanto. Esbelta, bonita sobre los altos zapatos, miraba todo con avidez. Los rincones del salón, los cuadros, los tapices, los jarrones. 


			—Estoy contenta —dijo con aquella exclamación tan suya, que denotaba su gran emoción. 


			—No hace falta que lo digas. 


			—¿De veras, hijita? Y has cambiado. Te encuentro... más madura. No sé, hay algo en sus ojos... 


			—¿Qué tienen mis ojos? —y los desafiaba provocadora. 


			Hubo una risa común. Solo David la miraba sin sonreír. Y ella se acercó a su marido y tomó en sus dos manos su brazo. 


			—David —preguntó, alzando la carita mona—, ¿tú no estás contento? 


			—Sí, mucho. 


			—Pero no lo exteriorizas como yo.  


			—Te miro a ti. Te miro, ¿sabes? 


			Se apartó de él roja como la grana. 


			 


			* * *


			 


			Lila explicaba con su volubilidad acostumbrada y Ana y David escuchaban sin decir palabra. Estaban en la alcoba que un día compartieron las dos hermanas. Todo parecía como siempre y era diferente. Lila decía que lo era y Ana, silenciosa, la escuchaba. 


			—Cuando te casaste, dejé esta alcoba. No podía dormir aquí no estando tú. Ahora me alegro porque vosotros la ocuparéis. ¿Te gusta, David? 


			—Sí. 


			—Ana dormía en la cama de la derecha. Yo en la otra. Y por las noches hablábamos de cama a cama y Ana se enfadaba cuando ahondaba mucho en su santuario espiritual. ¿No sabes que Ana era cerrada? Nunca se sabía cuándo estaba contenta o amargada. 


			—No digas sandeces, Lila —se enfadó de veras—. Nunca me sentí amargada. 


			—Claro que te sentiste. Cuando pensaste que estabas enamorada del idiota de Pablo. 


			Ana palideció. Todos creían en su amor por David, así como en el de este por ella y hablaban del pasado con ironía. Sintió los ojos de David en su cara, quietos, escrutadores. Huyó de aquella mirada. Se dejó caer en el borde de su cama y encendió un cigarrillo con precipitación. 


			Lila ajena a lo que pasaba en el interior de su hermana, prosiguió: 


			—¿No quieres saber qué fue de ese tonto? Anda por ahí haciendo el amor a todas las chicas. También intentó hacérmelo a mí, pero lo mandé a paseo. Tengo novio, ¿sabes? Es un capitán de aviación saladísimo, a quien quiero con locura. Cuando nos casemos os haremos una visita a Nueva York. 


			Ana nada repuso. David fumaba recostado en el marco de la ventana, frente a su mujer. 


			—Lo pasaréis bien en la ciudad. Ahora empiezan las fiestas. Todo el mundo sabe que has vuelto. Esta noche hay fiesta en el casino supongo que iréis. 


			—¿Puedes dejarnos solos un momento, Lila? —pidió Ana, poniéndose súbitamente en pie. 


			—Perdonad, claro que sí. Soy tan habladora que resulto pesada. 


			—Nada de eso, Lila. 


			—Gracias, David. Hasta luego. No tardéis en bajar. Comemos a las dos. 


			Se fue al fin. Hubo un raro silencio. 


			Lo rompió Ana para decir: 


			—Nunca estuve amargada. David. Te... te lo aseguro. 


			—No tienes que darme explicaciones. 


			Alzó la cabeza con cierta violencia. Se acercó a él, que continuaba indolentemente recostado en el marco, con las manos en los bolsillos. 


			—¿A quién, si no, se las voy a dar? —Y bajando la voz—: No sé por qué me has traído aquí. 


			—Ya te lo he dicho. 


			—¿Y no te sientes cruel? 


			Rio suavemente. 


			—No —dijo, arqueando una ceja—. No me siento cruel en absoluto. 


			—Pues lo eres. 


			Quitó las manos de los bolsillos del pantalón y las alzó hasta los hombros femeninos. Sin decir nada, le quitó el abrigo y lo tiró sobre la cama. Ana, silenciosa, inmóvil, fijaba en él los ojos con rara ansiedad. 


			—David..., no temo a Pablo. 


			—Lo sé. 


			—¿Lo... sabes? 


			—Sí —rio—. Lo sé todo de ti. ¿No te lo he dicho? Ven, déjame que te bese. 


			Era la primera vez. Ana se estremeció, pero se dejó arrastrar, y David la rodeó con sus brazos. La sujetó contra sí lentamente. 


			—David... 


			—¿Tienes miedo? 


			—No. 


			—¿De veras no lo tienes? Vas a recordar otros besos que no fueron míos... 


			—No tienes derecho —casi gritó—. No lo tienes —Se apartó de él con violencia y reprochó calladamente—: Desde que me reuní contigo allí, en Nueva York, obras con entera serenidad. Sabes que tus frases me hacen daño. Lo sabes... y no dudas en pronunciarlas. Tienes fama de hombre generoso y lo serás, pero para mí, pese a todo, no lo fuiste. 


			—¿Has terminado? 


			—No. Podría decirte muchas cosas más. Pero no pienso hacerlo. Y por favor, déjame sola. 


			—¿Sola? 


			—Sí —le volvió la espalda—. Quiero vestirme. Y te advierto que no estoy dispuesta a que sigas analizándome de ese modo silencioso, pero implacable. ¿O es que crees que no te comprendo? Ahora sí te comprendo. Aparentemente quieres hacerme ver que mi... lo que sea, con Pablo, no te importa. Y te importa más que nada en la vida —alzó la cabeza, dio la vuelta en redondo y los ojos vivísimos se fijaron inmóviles en los de su esposo—. Me has traído aquí precisamente para enfrentarme con él. ¿Eres capaz de negarlo? 


			David tiró el cigarrillo por la ventana. No se movió, si bien dijo con expresión cansada: 


			—No intento negar nada. Te quiero. Estoy loco por ti, ¿te das cuenta? ¿Querías que lo dijera? —sonrió—. Pues ya lo he dicho. Desde el momento en que vi tu foto. ¿Acaso lo sé? Estoy enamorado de ti, Ana Rita. Y siento celos de ese pasado tuyo que no me perteneció. ¿No luchabas por saberlo? Pues ya lo sabes. 


			Se dirigió a la puerta. 


			—Espera, David. 


			—¿Para qué? Iremos a la fiesta esta noche. ¿Me entiendes? Y lo verás allí y bailarás con él. Y volverás a recordar. 


			—Pero... ¿acaso crees que tengo algo que recordar? Me ha besado, ¿por qué no? Pero mis besos fueron puros. 


			—No seas ingenua —gritó enfadado—. No lo eres.  


			Y salió, cerrando suavemente. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Nadie ignoraba las relaciones de Ana Rita de la Vega con Pablo Casaravilla. Y ahora la muchacha estaba, casada y entraba en el casino del brazo de su marido. Un marido interesante, de ojos grises que parecían desnudar todo cuanto miraban. 


    Y Pablo también estaba allí. 


    Era en realidad un acontecimiento curioso y todos poco más o menos esperaban presenciar el encuentro. Pero fue simplísimo. Pablo saludó a Ana y esta correspondió al saludo con entera sencillez. Presentó a su marido, hablaron los tres, y cuando Juan se les reunió, Ana y David se alejaron en dirección a Lila, quien, junto a un capitán de aviación, parecía la novia más feliz del mundo. Una nueva charla y después los esposos quedaron solos. Ella vestía un traje de noche de un tono indefinible y estaba, si cabe, más bonita que nunca. Él, traje de etiqueta serio, frío, impenetrable, observaba todo cuanto le rodeaba con vaguedad. 


    —¿Bailamos, David? 


    —No impediré que lo hagas con Pablo... 


    Ana sonrió desdeñosa. ¿Pablo? Pero, ¿significaba algo Pablo en su vida? Nada en absoluto. 


    —No podrías impedirlo —dijo enfadada—, aun en el supuesto de que trataras de hacerlo. Pero yo quiera bailar contigo, no con él. 


    Seguían siendo el blanco de todas las miradas. Pablo, apoyado en una columna, también miraba. Tanto rodar de unos brazos a otros, intentando escapar de aquel recuerdo que le dejó Ana Rita de la Vega, y ahora comprendía que fue y sería la única mujer que quiso de veras. Pero conocía a Ana. ¡Oh, sí! La muchacha bonita, elegante, distinguida, que se colgaba del brazo de su marido, no le quería. Aquellos ojos de Ana, incomparables, miraban el objeto de su amor. Y el amor para Ana era David Ross. 


    ¿Cuándo y cómo dejó de amarle? Quizá la noche aquella... cuando le dijo que se casaría con David. O cuando se reunió con este; o en aquel instante comparándolos a los dos. ¡Qué más daba! Pero tenía necesidad de bailar con ella. Sentirla de nuevo en sus brazos. Y con serena audacia atravesó el salón y se acercó a ellos sonriente. 


    —Ana, si David no tiene inconveniente, me gustaría bailar contigo. 


    —No lo tengo —dijo David, serenamente. 


    Ana lanzó sobre él una breve mirada. Era una mirada honda, reprobadora, pero al mirar de nuevo a Pablo sonrió.  


    —Vamos, pues. 


    Se mezclaron entre las demás parejas. David los miró un instante, luego se acercó a Juan y, tomándole del brazo, dijo, con la mayor indiferencia: 


    —Vamos a tomar algo, Juan. Tengo la garganta seca. 


    —¿Y Ana? 


    —Está bailando con Pablo. 


    Juan tensó el busto. 


    —¿Con Pablo? 


    —Sí, ¿por qué no? 


    Juan echó a andar. De súbito se detuvo y preguntó muy bajo: 


    —¿Tú... quieres a Ana? 


    —Sí. 


    —¿Tanto como... ella a ti? 


    —Sí, tanto, 


    —¡Y Ana te quiere mucho, David! ¡Yo nunca pensé que Ana se enamorara de ese modo! 


    David rio. 


    —Ni yo. 


    —¿No ves el amor de Ana en sus más íntimos repliegues? 


    David fijó los ojos en los de Juan y dijo con entera sinceridad: 


    —Los conozco, si bien ella aún lo ignora. 


    —Y no te importa que baile con el hombre que... 


    —Me importa —dijo tajante—, pero Ana lo necesita. 


    Entraron en el bar. 


    Y un cuarto de hora después, Ana Rita estaba de regreso. 


    —¿Y Pablo? —preguntó burlón. 


    —Merecerías que te pegara —fue la única respuesta. Y colgándose de su brazo, pidió—: Vámonos a casa, David. 


    Estoy rendida del viaje. Tengo un sueño atroz. Que Juan nos despida de todos esos pelmazos. 


    —¿Lo harás, Juan? —preguntó David con la sonrisa burlona. 


    —Con mucho gusto. 


    —Entonces hasta mañana, muchacho. 


    Se alejaron. Él le puso la capa de piel y le pasó los brazos por los hombros. Se inclinó hacia ella. 


    —¿Qué te dijo, Pablo? 


    —Si no te celas te lo digo. 


    —Me celaré, pero dímelo. 


    —Que seguía queriéndome como el primer día. 


    Entraron en el auto. Él se sentó ante el volante y ella lo hizo a su lado. 


    —¿Y qué respondiste? 


    —¿Qué crees tú que habré dicho? 


    —Que amabas a tu marido con verdadera locura. 


    —Muy gracioso. 


    —¿Se lo has dicho así? 


    —Yo te pregunto si eso es cierto. 


    —Sí. 


    Ana volvió los ojos. Los fijó en el perfil enérgico. 


    —¿Y cuándo lo supiste? 


    David sonrió. 


    —En Nueva York. En... seguida. 


    —Y tuviste el valor de traerme aquí. 


    —Naturalmente. Necesitaba saber si era cierto. Yo soy un hombre exclusivista y lo quiero todo cuando quiero algo. Todo, ¿me entiendes? Nada de medias cosas. Entero y con absoluta sinceridad. 


    —Sí, te conozco un poco. 


    —Ahora me conocerás del todo. 


    —¿Ahora? ¿Cuándo? 


    David rio. El auto se detuvo ante la casona gris. 


    —Bajemos. 


    Fue el primero en saltar, pero antes de abrir la otra portezuela, Ana estaba erguida en el césped. 


    —¿Cuándo? 


    —Qué preguntona eres, niña impulsiva. 


    Entraron en la casa. Nada se dijeron. Subieron las escalinatas despacio. 


    —Es curioso que vengamos a pasar la noche de bodas a un sitio tan íntimo tuyo —dijo con la mayor naturalidad. 


    —Estás hecho de hierro —reprochó. 


    David cerró la puerta y, atrayéndola hacia sí, le quitó la capa de pieles. 


    —David... 


    —Pero eres tonta. 


    —Parezco un juguete para ti. 


    —Los juguetes se compran en un bazar, Ana. ¿No lo sabías? Y a ti te gané a fuerza de paciencia. 


    —Cuánto te has hecho desear, David —susurró bajísimo. 


    David no reía. La besaba una y otra vez con febril ansiedad y ella se asustó. 


    —Cállate, preciosa mía, amor mío... 


    —Pero, ¿sabes decir eso? 


    Reía, lloraba y suspiraba a la vez. Alzó los brazos. Apretó el cuello de su marido, enredó sus dedos en los cabellos masculinos, que alborotó sin piedad. 


    —Vida mía —dijo él, bajísimo. 


    Y sus manos se perdían en el cuerpo de Ana Rita con una caricia lentísima, sofocada. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Nadie al verlos lo hubiera imaginado. David estaba en el comedor cuando ella bajó. Se miraron. ¿Cuántas cosas se dijeron los ojos indiscretos? Pero, no, nadie supo nada. Pero había un brillo diferente en los de Ana, y una sonrisa dulcemente irónica, en los de David. Ella se acercó a su padre y le besó, luego a la dama. Pasó junto a Juan y le pellizcó una oreja, a Lila le dio una palmadita en el hombro. Cuando se sentó junto a David, le miró tan solo a él impulsiva, tomó los dedos cálidos entre los suyos y los apretó íntimamente. 


			Ella parecía radiante, bonita como nunca bajo la aureola nueva que salía de sus ojos y reía en la boca preciosa. La boca que amaba David más que nada en el mundo. Rio bajito, sin que nadie la comprendiera. Recordaba las frases de David, sus besos lentos, sabios, llenos de ternura. La noche más venturosa de su vida y la había disfrutado en su cuarto de soltera. Si se lo hubiese dicho a los suyos se habrían reído incrédulos. Pero era verdad. 


			—La velada ha sido muy entretenida —dijo Lila, rompiendo el hilo de sus íntimos pensamientos—. Al final, Pablo Casaravilla tomó tal borrachera que parecía un pelele. 


			Juan intervino: 


			—De no baberos retirado, la habría tomado con vosotros. Se puso de una pesadez cargante. 


			—¿Qué dijo? —preguntó David, sin mirar a la preciosa de su mujer. 


			—Qué sé yo. Figúrate que hasta se echó a llorar. A decir verdad, la borrachera pone a uno idiota. Nunca vi a un hombre hacer el ridículo como ayer lo hizo Pablo. 


			—Pero, ¿qué dijo? 


			Ana le miró enfadada. 


			—¿Y qué importa lo que haya dicho, David? Cuando uno está borracho dice muchas cosas. 


			—Ya lo sé. Siento curiosidad. 


			—Pues no eres curioso. 


			Pasaron al salón contiguo. Lila agarró a Ana por un brazo y la retuvo. 


			—¿Qué quieres? 


			—Subamos a tu cuarto. Aún no hablamos a solas ni un instante. 


			Obedeció en silencio. Y encerradas en la alcoba, Ana Rita preguntó con los ojos. 


			—Pablo dijo ayer una sarta de sandeces imperdonables. Y todo el mundo le oyó. 


			A su pesar, la joven se estremeció de pies a cabeza. Despacio se dejó caer en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Tomó un cigarrillo y lo fumó nerviosamente. 


			—Quiero a David —dijo fuerte—. Tú lo sabes. 


			—Sí. Basta mirarte para comprenderlo así. 


			—Y no me importa lo que diga Pablo. Nunca debí quererle, porque desde que llegué a Nueva York  —añadió como para sí sola— me sentí ligada a David con lazos indisolubles. Unos lazos invisibles que me aprisionaban. Y soy su mujer y él me quiere —bajó la voz y sus ojos se fijaron obstinados en la espiral que ascendía, y se perdía por la ventana—. Me quiere mucho, ¿entiendes? Estamos locos el uno por el otro. Es la pura verdad. 


			—Todo eso lo sé. Y me alegro de que ayer regresarais a casa tan pronto. Juan se pegó con él, hubo el escándalo correspondiente y hoy lo sabe todo el mundo. 


			Ana tensó el busto. Amaba a David y conocía su amor, pero tenía miedo. Ahora sabía cómo era David. Lo sabía bien y conocía sus tremendos celos. 


			—¿Me ofendió? 


			—Sí. Dijo que te habías ido a Nueva York por despecho, que tú le querías a él, que quizá le quisieras hoy, pero que David tenía mucho dinero... 


			—Sigue... 


			—Que antes de marchar le habías pedido que se casara contigo... 


			—Eso no es cierto —saltó impulsiva. 


			—Lo sé. Pero él lo dijo. Fue cuando Juan no pudo contenerse. Hubo un revuelo, se pegaron, alguien llevó a Pablo lejos del bar y otros sujetaron a Juan. Y nosotros nos vinimos para casa. 


			Entró David en la alcoba con su paso mesurado, las manos en los bolsillos levantando un poco la americana. Se quedó recostado en el umbral, con los ojos fijos en el semblante pálido de su esposa. De aquella bonita y apasionada mujer que ahora temblaba. ¿Qué tenía? Hubo de sonreír. 


			—Parece que estáis conspirando, ¿qué os pasa? 


			—Nada. 


			Lila se dirigía a la puerta. 


			—¿Vais a estar muchos días entre nosotros? —preguntó por decir algo. 


			—No muchos. Tengo intención de recorrer España en compañía de Ana Rita. 


			La esposa nada objetó. Vio cómo Lila se despedía y quedó donde estaba. La puerta se cerró y David avanzó despacio hacia ella. Se le quedó mirando desde su altura y de pronto se echó a reír regocijado. 


			—David..., ¿qué te pasa? 


			—Eres tontísima. Ven aquí. 


			—No sé a qué fin esa risa. 


			La alzaba hacia él, la apretaba contra sí. 


			—Imagino todo lo que diría Pablo ayer noche. 


			—¿Lo... imaginas? 


			—Sí. Lo que dicen todos los hombres despechados que se emborrachan. ¿Cuándo dejarás de pensar cosas raras? Ya te he dicho que no temo a hombre alguno. No les temí cuando... cuando era un extraño para ti. Y ahora no lo soy. ¿O lo soy? 


			—No... no lo eres, y lo sabes bien. 


			—Por eso mismo. Mira, ni siquiera siento celos. Cuando pude sentirlos no sabía que tú... Ahora no los sentiré jamás. ¿No ves que eres totalmente mía, que no te forcé a nada? ¿No ves que estás temblando junto a mí? Preciosa mía... 


			La besaba. Sus besos eran el máximo placer para la joven y él lo sabía. 


			—No sientes celos. 


			—Ninguno. 


			—Pues quisiera que los sintieras. 


			—Eres malísima, Ana. 


			—Te quiero tanto, y hemos perdido un tiempo precioso. ¿De veras marcharemos pronto? 


			David la miraba hondo, hondo, y ella roja como la grana, ocultó la cara en su pecho. 


			—Cuando tú quieras. 


			—Yo solo quiero lo que tú. 


			Y levantando los brazos, apretó contra sí el cuerpo de su marido y le besó en plena boca febrilmente. David la conocía. ¡Oh, sí! Ahora la conocía lo bastante y, silencioso, la cerró contra su pecho. Le dijo miles de cosas que ella escuchó con ávida ansiedad. De pronto le interrumpió, para decir bajísimo: 


			—Y si no decides venir a España, me hubieras tenido sin tu ternura la vida entera. 


			—No. Las fuerzas de un hombre, aunque ese hombre sea yo, tienen un límite. Y la voluntad de los hombres es vulnerable, como todo en la vida. 


			
	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			Allí quedaba la familia de la Vega, como en otra ocasión, si bien esta vez sabía que Ana Rita iba en compañía del hombre que la amaba más que a nada en el mundo. Allí lejos, quedaba todo. Tres meses de recuerdos inolvidables. Tres meses en los cuales se amaron sin reservas recorriendo España de un lado a otro. Lejos el recuerdo de Pablo Casaravilla, lejos los chismes de la ciudad y lejos la familia que era, en realidad, lo único que dolía. Ana aún los miró por última vez. Eran ya puntos difusos a sus pies. Sintió la mano de David en su cintura y apretó aquella manó contra sí, con febril ansiedad. 


			—Llora si tienes ganas —dijo él suavemente. 


			—Me cuesta llorar. 


			—Por eso sientes con mayor intensidad las cosas de la vida. 


			—Sí. 


			Se miraban. 


			—David, cuando embarqué por primera vez, cuando subí al avión, tampoco pude llorar. Sentí un nudo en la garganta, un nudo fiero y un dolor horrible en los ojos. Pero entonces iba al encuentro de lo desconocido. 


			—Aún nunca me has dicho por qué te casaste conmigo. Me has hecho repetir miles de veces el porqué de haberlo hecho yo... Pero tú..., nunca hablas. ¿O es que sigues encerrada, preciosa mía? 


			—Eres un guasón delicioso, David querido. Pero me gusta que me llames «preciosa mía». 


			—¡Preciosa mía! 


			Lo pellizcó en el brazo y él se echó a reír. La azafata pasó junto a ellos. Qué casualidad. Era la pareja de tres meses antes. Y aunque en aquella ocasión les consideró enamorados, ahora notó en ambos algo especial. La mujer tenía risa en los ojos y anhelo en la boca. El hombre se inclinaba más hacia ella, con una confianza absoluta, sabedor de que su proximidad era deseada. «¡El amor, el amor! », pensó la azafata, recordando a quien esperaba en Nueva York. 


			—Te diré por qué me casé contigo. Tú sabes que Pablo y yo... 


			—Lo sé. 


			Fue ella la que se echó a reír. 


			—Pero, ¿sientes celos, amor mío? 


			—Feroces. 


			—Me alegro. Me casé contigo por despecho. Porque no podía continuar en la ciudad. Porque Pablo dijo estar seguro de mi cariño. Y yo quise demostrarle... 


			—No me digas nada más... 


			—Fuiste tú el que quiso saber. 


			—Sí. 


			—Y cuando llegué a Nueva York, y te vi... ¿A que no sabes a quién te comparé? 


			—No. 


			—A Marlon Brando. 


			—¡No me digas! 


			—Si te burlas me enfado. 


			David acarició la mano femenina, que descansaba en su brazo, y la miró a los ojos hondo, hondo. 


			—No puedo burlarme de ti. Sigue. Me gusta oír tu voz. 


			—Después me ganaste a fuerza de paciencia. ¿Y sabes? Cuando me regalaste aquellas ropas tan bonitas...  


			—Sigue. 


			—Te vas a burlar. 


			Se puso serio. 


			—No. Dime. 


			—Y luego me dejaste sola. Sentí tremendos deseos de llorar. Yo quería tenerte junto a mí. 


			—¿Y por qué no me lo dijiste, preciosísima? 


			Apretó las manos masculinas y dijo con ternura: 


			—Eres un fresco, marido guapo. 


			 


			* * *


			 


			A últimos de agosto era delicioso estar en la finca. Ana se tiró de la cama y, como en otra ocasión, sintió que era feliz. Atándose el cordón de la bata se dirigió a la ventana. Y cuando miraba hacia el jardín, alguien se situó tras ella y la prendió por la cintura. 


			—Ana... 


			—Ya te siento. 


			—Ana, he vivido tan solo durante años interminables, que me parece imposible que haya ahora aquí una mujer que sea enteramente mía, que me espere, me desee a su lado... 


			—Y te dé pronto un heredero —dijo sin moverse. 


			David quedó suspenso. La volvió despacio y hundió sus ojos en aquellas pupilas luminosas de su mujer. 


			—¿Es... cierto? 


			—Es cierto, amor mío. Tan cierto como que te adoro con locura. 


			Y anudando los brazos en el cuello de su marido, se empinó un poco sobre los pies y dijo bajísimo, con voz temblorosa: 


			—Y si es niño le pondré David. El nombre del hombre que me encarceló para siempre. 


			—Me quieres así. 


			—Sí. Y tú lo sabes. 


			Ella le besó en la boca con ternura incontenible, y cerró los ojos. David pensó en su vida desde niño, hasta llegar a aquel instante en que lo más querido en el mundo era su esposa, aquella Ana Rita distinguida y femenina que, además de darle su amor le proporcionaba la dicha de conocer un hijo. 


			 


			FIN 
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